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PREMIÈRE PARTIE 

LE THÉÂTRE PENDANT LE MOYEN-AGE 



Pour les bonnes gens inciter 
A bonnes œuvres non pas feintes, 
Et pour leurs cuers habiliter 
Envers Dieu par doulces complaintes. 

fMartire de saint EstiemteJ, 
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PENDANT LE MOYEN-AGE 



IB MOYEN-AGE Eï LA GBÈCE. 

Quand on s'occupe du moyen-âge, au point de vue 
de l'Art, qu'il s'agisse de la sculpture, de rarchitec- 
ture, de l'épopée ou du théâtre, la pensée se porte tout 
naturellement vers la Grèce antique» 

La tragédie grecque était une cérémonie religieuse 
et nationale accomplie autour d'un autel. Entre les 
hymnes en l'honneur des dieux el des héros, on inter- 
cala un dialogue qui avait pour objet dé réprésenter, 
c'est-à-dire de rendre préseîits les événements qu'il 
fallait rappeler au peuple, pour lui montrer en action 
l'intervention divine. L'art dramatique comme les 
autres arts, découlait, en Grèce, de la religion du pays 
et de son histoire. Du théâtre où Oreste, poursuivi 
par les Euménides^ venait embrasser la statue de 
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Pallas-Athénée, le peuple, 'appelé aussi Atliéuien, du 
nom de sa patronne, pouvait apercevoir sur l'acropole 
le temple de la vierge protectrice. Aux deux frontons 
du Parthénon, Phidias avait sculpté la naissance mira- 
culeuse de la déesse et son triomphe sur Neptune, 
jaloux aussi de donner son nom à la ville, tandis que 
la frise, qui est restée le dernier mot de la sculpture, 
reproduisait la grande procession des Panathénées, 
où figurent, dans Tordre hiératique, les dieux, les 
magistrats, les jeunes .filles, les étrangers, Iqs cavaliers 
de chaque ville de l'Attique. Tout ramenait à la divi- 
nité et à la patrie, non-seulement les érudits et les 
délicats, mais la nation entière. Qui pouvait ignorer 
Pallas et Tbémistocle ? Bientôt le dialogue finit 
par prendre le pas sur le chœur, mais la tragédie 
grecque conservera jusqu à la fin, avec Tautel de 
Bacchus, son caractère religieux, national et popu- 
laire. Il serait trop long ici de démontrer que ce triple 
caractère a été Tune des conditions essentielles de sa 
grandeur (1). L'art des Grecs était quelque chose de 
complet, de normal, de naturel^ d'essentiellement har- 
monique. 

Le mystère du moyen-âge est né du sanctuaire 
chrétien. Primitivement, il était, on ne peut pas dire 
joué, mais célébré par les clercs en vêtements sacer- 
dotaux. Le peuple chrétien qui y assistait, d'abord 



(1) Je me permettrai' de renvoyer à rintrodtiction à la 
Chanson de Roland et au chapitre intitulé : * Popularité des 
chansons do Geste. » — 1 vol. in-12, chez Téqui. — Paris. 
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dans l'église, plus tard devant le portail ou dans uii 
cloître, avait aussi sous leâ*y eux les sculptui'es qui 
représentaient la vie de Jésus-Christ ou de la sainte 
Vierçe. Les vitraux translucides figuraient comme en 
une apparition les prophètes, les patriarches et les 
saints, tout le monde invisible. Sur le portail de la 
cathédrale, le jugement dernier rappelait au specta- 
teur sa fm dernière, ou lui montrait le couronnement 
de Marie. Tout ce grand enseignement ne s'adressait 
pas seulement au clerc versé dans la science d' Aristote, 
au bourgeois éclairé, à la jeune dame du château ou 
de la ville qui avait appris le latin ancien, mais aussi 
bien au paysan qui ne savait pas lire. 

« Les sculptures des églises, a dit le sculpteur 
David d'Angers, étaient les archives du peuple igno- 
rant. » Qui, dans le monde chrétien, pouvait ignorer 
Adam, David, la sainte Vierge, saint Nicolas? Quel 
Français pouvait ignorer saint Martin? 

Le mystère du moyen-âge a fini par sortir de 
TégUse ; il s'est arrêté sur le parvis ; il est arrivé à 
s'installer sur la place de l'hôtel-de-ville, dans les 
carrefours, et à s'étendre le long des rues; il a subi 
bien des transformations; il s est développé; il s'est 
vulgarisé dans la forme ; il a dégénéré; mais jusqu'à la 
renaissance païenne du seizième siècle, il est demeuré 
fidèle à l'objet transcendant de l'Art. Sous ce rap- 
port, j'oserais dire, par une figure elliptique et un peu 
hardie,, que le mystère du moyen-âge est né grec, 
q'uil a vécu grec et qu'il est mort grec, si, de l'un à 
l'autre, il n'y avait l'abime qui sépare le polythéisme 
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du christianisme, la fatalité de la providence, Terreur 
de la vérité (1); 

II 

DE CE TRAVAIL 

Les érudits ont consacré de nombreux travaux 
à notre théâtre du moyen-âge. Il a été publié, en 
latin et en français, un très-grand nombre de mys- 
tères. Toutes les conditions extérieures de la repré* 
sentation ont été étudiées. On peut assister par la 
pensée à F un de ces spectacles qui ont tant occupé et 
ému nos pères. Nous n'avons pas un voyage de 
découverte à entreprendre dans ce monde-là. Il y a, 
cependant, encore une besogne utile. Ce vaste travail 
d* érudition n'a pas produit tous les résultats qu'on 
est en droit d'espérer, particulièrement pour l'en- 
seignement de la littérature dramatique. Les vieux 
préjugés ne sont pas déracinés. Combien de gens, 
combien de bacheliers même, en sont encore à l'im- 
pression laissée par Boileau ? De pèlerins une troupe 
grossière papillotte encore à bien des yeux et nous 
empêche de voir que rien ne ressemble plu.s à Eschyle 

(1) Pour ménager l'attention, je ne parlerai pas ici 4es 
théâtres de l'Inde et de la Perse; mais je regrette vivement ~ 
de n'y pas consacrer au moins quelques pages. — Le drame 
persan sur les Bis d'Ali, est en train de se développer à la ma- 
nière des tragédies grecques et des drames du moyen-âge. 
[Religions et philosophies dans l'Asie centrale f par le comte de 
Gobineau.) 
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que nos anciens mystères, de même que nos sculp- 
tures du xiii^ siècle sont ce qui approche le plus des 
bas-reliefs de Phidias, de même que notre Chanson 
de Roland est la sœur de V Iliade. 

Donc, sans recommencer une étude qui a été faite 
déjà avec tant d^érudition et de goût, il est à-propos 
de remettre de temps en temps sous les yeux un 
tableau de nos mystères du moyen-âge. Je le ferai 
très-brièvement, en reproduisant quelques spécimens 
des productions pour chaque époque. 

m 

LES MYSTÈRES LITURGIQUES. 

Le moyen-âge était animé d'une sollicitude tendre 
et éclairée pour l'instruction du peuple. Les sculp- 
tures, les vitraux, les peintures des églises étaient un 
livre toujours ouvert' et accessible à tous. C4'étaient, 
comme on Ta dit, les arahives du peuple. 

A cette passion d'yistruîre ks fidèles il faut attri- 
buer aussi les compositions dramatiques qu'on appelle 
mystères. Il n'y a pas, en effet, de mode d'instruction 
plus efficace et plus universel que celui qui consiste 
à représenter, c'est-à-dire à rendre présent le fait 
qu'il s'agit d'incruster dans les mémoires. On l'y fait 
entrer par les yeux et par les oreilles, sans que l'at- 
tention soit exposée à s'en distraire, comme d'une 
prédication ou d'une lecture. L'impression est plus 
profonde, plus sûre et plus durable. 
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Au retour annuel, le sujet de chaque fête était 
expliqué aux fidèles par la représentation de l'objet 
de la solennité : la Nativité à Noël, l'Adoration des 
Mages à l'Epiphanie, la Résurrection à Pâques, etc. 

Par la suite, le besoin de distraction et d'amuse- 
ment a pris une part plus grande dans la confection 
des mystères ; mais l'objectif premier n'a jamais été 
perdu de vue complètement. C'est en quoi les mys- 
tères diffèrent radicalement de la tragédie artificielle 
dite classique, qui lui a succédé. Cette tragédie s'est 
proposé uniquement la distraction d'un petit nombre 
de lettrés et d'oisifs par la terreur ou la pitié, tandis 
que le mystère avait directement pour objet Xhistnic- 
tion et V édification du peuple français tout entier. Et 
tandis que le péché originel de l'une devait l'amener, 
après l'éclat de son premier épanouissement, à tomber 
bientôt, par une pente fatale, dans l'impuissance et la 
stérilité, il y avait en l'autre ce qu'on peut appeler 
une grâce originelle, qui l'a soutenu et vivifié jusqu'aux 
dernières limites de la décadence. 

Les mystères liturgiques sont ainsi appelés parce 
qu'ils sont, au moins dans les parties essentielles, 
composés de textes tirés de l'Ecriture ou des offices de 
l'Eglise. 

Autant l'imagination s'est donné plus tard libre 
carrière jusqu'à perdre toute mesure, autant, à cette 
première époque, on paraissait craindre d'ajouter rien 
à des données en quelque sorte hiératiques. C'est ce 
qui fait que, s'il recule effrayé devant l'exubérance des 
drames de cinquante mille vers et plus, notre goût 



Digitized by LjQOQIC 



PliNDANT LK MOYBN-AUK 9 

actuel a quelque peine à s habituer à k sobriété des 
mystères liturgiques. Cette sobriété avait sa raison 
d'être quand le drame devait être chanté à l'église, et 
elle a aussi son genre de beauté, qui est de premier 
ordre. 

L'un des mystères les plus anciens paraît être celui 
de la Résurrection^ lequel n'est guère, on va le voir, 
que la découpure d'un chant de l'Eglise. Il en sub- 
siste beaucoup de versions. M. Edelestand Duméril 
en publie neuf, -selon l'usage de divers diocèses et il , 
y en a bien d'autres. Voici ce qui se célébrait à 
Sens (1) : 

LA RÉSLRRECTION. 

Trois chanoines ou diacres, en dalmatiques el la têtc^ 
couverte, figurent les trois Maries : ils portent des par- 
fums ; ils s'avancent vers l'autel et disent un chant sur 
le jardin « où un grand décurion et un noble centurion 
ont enseveli la fleur de Marie, » Un enfant, en vêtement 
angélique, est assis sur un lutrin, à gauche de l'autel. 

l'an(;k. 

Qui cherchez-vous dans le sépulcre, ô servantes du 
Christ? 

LES TROIS MARIE, eu même temps et en fléchissant les 
genoux. 

Jésus de Nazareth, qui a été crucifié, ô habitant 
An ciel. 

(!) Duméril. Oriyines lutines du t/iéâire moderne, p. 1)'3. 

1. 
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L'AN(iE, soulevant le tapis de l'autel^ comme s'il 
i'eg ardait dans le sépulcre. 

Il n'est pas ici; il est ressuscité comme il ayait 
prédit. Allez, annoncez qu'il est ressuscité. 

LES MARIE, redescendant le chœur. 

Le Seigneur est ressuscité aujourd'hui. 
Il est ressuscité, le lion fort, 
Le Christ, le Fils de Dieui 

DEUX VICAIRES, vêtiis de chapes de soie, chantent au 
milieu du chœur. 

Dis-nous, Marie, 

Qu as-tu vu sur la route ? 

LA PREMIERE MARIE, sc tenant à gauche. 

J'ai vu le sépulcre du Christ vivant 
Et la gloire de sa résurrection. 

LA SECONDE MARIE. 

En sont témoins les angea, 
Le suaii'e et les vêtements. 

LA TROISIÈME MARIE. 

11 est ressuscité, le Christ, notre espoir; 
Il précédera les siens en Galilée. 
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LES DEUX VICAIRES. 



Il faut croire à la seule 
Marie, qui est sincère, 
Plutôt qu'à la tourbe menteuse des Juifs. 

TOUT LE CHŒUR. 

Nous savons que le Christ est ressuscité 
D'entre les morts véritablement : 
Toi, Roi victorieux, aie pitié de nous ! 

On chante ensuite : 

Te Deum taudamus^ etc. , etc. 



Voilà le myôtèife liturgique dans toute sa simpli- 
cité pritnitive. Le chant de la Passion à plusieurs 
voix eu peut donner une idée. 

Pendant la nuit de Noël et quelquefois à la suite 
de la récitation de la chute d'Adam, les chanoines, 
notamment à Rouen, entraient processionnellement 
dans l'église : ils étaient diversement vêtus en pro- 
phètes de l'Ancien Testament et accompagnés de 
deux coryphées représentant le peuple chrétien. Il y 
avait aussi, comme on le va voir, divers autres per- 
sonnages. 
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LES PROPHÈTES DU CHRIST (1). 

LE CH(*:UR. 

nations ! Notre-Seigneur s'est fait homme, dans 
la maison de David ; Juifs, c'est la parole de Dieu. 

LES CORYPHÉES. 

Ainsi que Ta prédit votre loi. 

LES JUIFS. 

Nous vous croyons. 

« 

LES CORYPHÉES. 

Et VOUS, gentils, vous ne croyez pas en Dieu ? 

LES GENTILS.' 

. Nous croyons en un vrai Dieu, le Roi des rois. 

LÈS CORYPHÉES. 

Moïse, le législateur, parle dignement du Christ. 

MOISE. 

Un homme viendra après moi. 

(1) Daas ce mystère, j'ai combiné un peu arbitrairement 
plusieurs versions. 
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LES CORYPHÉES. 

Prends place dans cette réunion qui chante «t se 
réjouit de la bonne nouvelle. 

LE CHŒUR. 

Que demande la Judée? 

. ' ' LES CORYPHÉES. ^ 

La pensée d*Amos. 

AMOS. 

Voici les jours qui viennent, 

LE CHOEUR. 

Que demande la Judée ? , 

f.ES CORYPHÉES. 

Isaïe, qui sait quelle est la parole de Dieu. 

isah:. 

Et il sortira un rejeton de la racine deJessé et une 
fleur s'élèverUy qui est t Esprit de Dieu. 

LE CHOEUR. 

Que veut la Judée ? 

LÉS CORYPHÉES. 

Aaron, instruis le peuple. 
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14 LE THÉÂTRE 

AAROIS. 

Ve/^ffe de Jesséy tu vas fleurir, 

. ' LES CORYPHÉES. 

Qui s'appelle Jérémie? Prophétise sur le Christ. 

JÉRÈMIE. 

Le Seigneur est le vrai Dieu, 

• , • LES CORYPHÉES. 

Daniel, annonce de ta voix prophétique les faits du 
Seigneur. 

DANIEL. 

Le Saint des Saints viendra, 

LES CORYPHÉES. 

Habacuc, témoigne-nous du roi du ciel. 

HABACUC. 

Ton q^wre est accomplie entre les corps de deux 
animaux, 

DEUX ENVOYÉS DU ROi MLEC. 

Balaam, viens et agis. 

Balaam arrive sur une ânesse qu'il dirige avec une 
bride et aiguillonne de l'épéron. Un jeune homme, 
avec une épée à la main, s'oppose à ce que l'ânesse s'a- 
vance. 
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l'anesse. 
Pourquoi me blesses-tu, Balaam, avec tes éperons? 

i'ange. 
Cesse d'exécuter l'ordre du roi Balec. 

LES CORYPHÉES. 

Balaam, peux-tu nous prédire quelque chose ? 

BAUAM. 

Il sortira tout brillant de la famille de Jacob, 

LES CORYPHÉES. 

Approche^ Samuel 

SAMUEt. 
Le roi fera entendre sa parole etiJsraël. 

^LËS CORYPHÉES. 

Que sais-tu, David, de ton descendant? 

DAVID. 

Toute la foule convertie adorera le Seigtieur, 
Le Seigneur a dit à mon Seigneur î Assieds-toi à 
ma droite. 

LES CORYPHÉES. 

Dissipe, Osée, l'aveuglement du peuple hébreu; 
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t 

OSÉE. 

Dieu a annoncé quelque chose sur ' le fils de 
David. 

LES CORYPHÉES. 

Joël, élève la voix avec les autres. 

JOëL. 

Le Seigneur a dit : Je ferai naître de mon souffle. 

LES CORYPHÉES. 

Annonce, 'Abdias, la venue du Sauveur. 

ABDL4S. 

Le salut sera dans la montagne de Sion. 

LES CORYPHÉES. 

Quelle est, Jonas, celle de tes paroles qui s'applique 
au Christ? 

JONAS. 
Juif! tu méprises les signes, 

LES CORYPHÉEES. 

Fais, Michée, que le peuple croie. 

MICHÉE. 

Le Seigneur descendra, et ne trouvera pas de 
frontières, -, 
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LES CORYPHÉES. 

Nahum, parle au peuple juif. 

NAHUM. 

Vous réjmndrez l'Evangile au-dessus des monts. 

LES CORYPHÉES. 

Sois avec nous, Sophonias. 

SOPHOMAS. 

I 

Un roi régnera au milieu de tes murs^ Sion, 

LES CORYPHÉES. 

Nous attendons que tu ouvres la bouche, Aggée* 

AGG^E. 

// viendra, le roi si désiré de toutes les natio)is, 

LES CORYPHÉES. 

Viens, Zacharie, fils de Barachias. 

ZACHARIE. 

Sion, ma fille^ voici ton roi^ le juste, qui 
vient. 

LES CORYPHÉES. 

Ezécfiiel, avance vers nous. 
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ÉZÉCHIEL. 

Le roi entrera èeul par la porte secrète, 

LES CORYPHÉES. 

Parle-nous hautement, Malachie. 

MALACHIE. 

Nous savo7is que c'est Dieu qui l*a dit. 

LES CORYPHÉES. 

Ouvre la bouche, Zacharie. 

ZACHARIE. 

Par les entrailles de la douce miséricorde de 
Dieu, 

LES CORYPHÉES. / 

Qu'intervienne Elisabeth. 

ELISABETH. 

Qu'y a-t-il ? que veut-on ^e moi ? 

LES CORYPHÉES. 

Que nous voyions le fruit de tes enti^ailles, le 
Baptiseur. 

JEAN BAPilSTf:. 

// viendra un solitaire^ mais ce n'est pas moi. 
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LES CORYPHÉES. 

Que dis-tu, Siméon, en toi-même? 

SIMÉON. 

Mes yeux oui vu ton Sauveur, 

LES CORYPHÉES. 

Maro, Maro, poète des gentils^ que dis-tu du 
Christ? 

VIRGILE. 

Voici qu^une nouvelle race est descendue du 
haut du ciel, 

NABUCHODONOSOR. 

Venez ici, soldats. 

LES SOLDATS, montrant l'idole aux enfants. 

Esclaves, rendez gràce^ au roi. — Inclinez-vous 
devant cette idole. 

LES TROIS ENFANTS. 

Nous ne nous inclinons que devant le vrai Dieu. 

LES SOLDATS. 

Ils n*ont pas craint d^outrager tes ordres. Ordonne, 
roi, de les enchaîner. 
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^ABUCHODONOSOR. 

Qu'on les saisisse et quoii les jette au feu! 

Les soldats les précipitent dans la chaudière. — Les 
enfants entonnent le cantique^ Benedictus, 

NAnUCHODONOSOR.. 

Je crois qu'il chantent, 

U:S SOLDATS. 

Ils louent Dieu. 

LES CORYPHÉES. ^ 

Nabuchodonosor, tu n'auras pas plus de raison 
désormais que ces enfants. > 

NABUCHODONOSOR. 

N'avons-nous pas précipité au milieu du feu 
seulement trois personnes et liées. 

LES SOLDATS. 

Oui^ vraiment^ roi, 

NABUCHODONOSOR. 

Voici que je vois quatre personnes déliées et se 
promenant au milieu du feu. Et il n'y a en elles 
aucune altération. Et le quatrième est semblable au 
Fils de Dieu. 
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LES CORYPHÉES. 

Et toi, Sibylle, tu ne prophétises pas? 

LA SIBYLLE. 

La terre se cotivrira de stieitr en signe de juge^ 
ment. 

TOUS LES PROPHÈTES. 

c'est dans LE SEIN d'uNE VIERGE QUE S*EST TROUVÉ LE 
SALUT DU MONDE. 



L'annonce ^e la naissance du Christ, l'adoration 
des bergers et la venue des mages ont donné lieu à 
une foule innombrable de mystères, qui se sont trans- 
formés en Noëls, — Dans celui, dont je donnerai la 
traduction, et, qui à été publié par M. Duméril (1), il 
y a de nombreuses additions au texte liturgique, et 
même une réminiscence profane. 

L'ADORATION DES MAGES 

PREMIÈRE SCÈNE. 

Après que le roi Hérode et les autres personnages ont 
été placés, une multitude d'anges apparaît au haut des 
deux. A cette yue'les bergers sont effayés. Alors, un dés 
anges leur annonce le Salut; les autres ne disent rien 
encore. 

(i) P. 1G2. 
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l'angk. " 

Ne craignez rien : Voici que je vous annonce la 
bonne nouvelle, une grande joie qui sera pour tout 
le peuple, car le SauVeur du monde est né aujour- 
d'hui dans la cité de David. Voici comment vous le 
reconnaîtrez : vous trouverez un enfant enveloppé de 
langes et placé dans une crèche, entre deux animaux. 

Aussitôt toute la multitude des anges dit avec le pre- 
mier ; 

CHŒUR. 

Gloire à Dieu au plus haut des deux, et paix sur 
la terre aux hommes de bonne volonté. Alléluia! Alle^ 
luia! 

Alors les bergers, se lèvent^ et chantent entre eux ; 

AUohs jusqu'à Bethléem pour que nous voyions ce 
Verbe que le Seigneur a fait et qu il montre à nous. 



2'"' SCENE. 

Et ils s'avancent ainsi jusqu'à la crèche^ qui est placée 
à la porte du monastère. Alors deux femmes, qui gar- 
dent la crèche, interrogent ainsi les bergers ; 

LES FEMMES.' 

Qui cherchez-vous, bergers? dites-le. 
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LES BERÇERS. 



Le Sauveur, le Christ, le Seigneur : un enfant en- 
veloppé de langes, selon la promesse angélique, 

LES FEMMES. 

Voici le petit enfant avec Marie, sa mère'; c'est 
d'elle que le prophète Isaïe a dit, en annonçant l'ave- 
nir, il y a bien longtemps : 

Voici qu'une Vierge concevra et enfantera un 
fils. 

Alors les bergers s'agenouillent, et ils adorent l'en- 
fant. . 

ij:s bergers. 

Salut, Roi des siècles ! 

Les bergers se relèvent : ils invitent le peuple qui en- 
toure à adorer aussi l'enfant. Ils s'adressent à la foule 
avoisinante ; 

LÈS BERGERS. 

Venez, venez, adorons le Seigneur, parce.que c^est 
lui qui est notre Sauveur. 

â-^* SCÈNE. 

A ce moment les Mages s'avancent de différents côtés, 
comme s'ils venaient chacun de leur pays, Ils se réunis- 
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sent (levant l'autel ; l'étoile se lève. Pendant qu'ils appro- 
chent, l'un dit : 

UN PREMIER MAGE. 

/ 

L'étoile brille d'un éclat encore vif, 

L^ SECOND MAGE. 

L'étoile, qui montre que le lloi des rois est né, 

UN TROISIÈME MAGE. 

Le Roi des rois, dont le prophète avait désigné la 
venue. 

Les Mages s'étant rangés sur le côté, celui de droite 
dit à celui qui est au milieu : 

LE MAGE DE DROITE, 

Que la paix soit avec toi, frère. 

LE MAGE DU MILIEU. 

Que la paix soit aussi avec toi, frère. 

Les Mages se baisent. Celui du milieu s'adresse à 
celui de gauche, et ce dernier à celui de droite, en se 
montrant mutuellement l'étoile, et ils disent : 

- LES TROIS MAGES. 

Voici l'étoile ! Voici l'étoile ! Voici l'étoile ! 
L'étoile s'avance ; les Mages suivent l'étoile, qui les 
précède. 
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LES TROIS MAGES, 



AUons-donc et cherchons-le ; offrons-lui des pré- 
sents ^ l'or, Teiicens et la myrrhe, parce que nous 
avons appris qu'il est écrit : Tous les rois V adoreront: 
toutes les nations' le serviront. 

Arrivant à rentrée'du chœur, les Mages interrogent 
les assistants. 

XES TROIS MAGES. 

Dites-nous, ô citoyens de Jérusalem : Où est celui 
qu'attendent les nations ? Où est le roi des Juifs qui 
vient de naître, que des signes célestes nous ont an- 
noncé, et que nous venons adorer ? 

â-» SCÈNE. 

Le roi Hérode, ayant vu les Mtiges, envoie auprès 
d'eux un messager armé. 

LE MESSAGER. 

Quelle nouvelle ou qu'elle raison vous a poussés a 
tenter des routes inconnues ? Où allez-vous ? Quelle 
est votre race ? De quel pays êtes-vous ? Apportez- 
vous ici la paix ou la guerre (1). ? 

(1) Cette interrogation est la reproduction presque littérale 
de trois vers de Virgile. {Enéide, vin, 112.) 

..Juvenes quœ causa subegit 

Ignotas tentare vias ? quo tenditis ? inquit. 
Qui genus ? und^ domo ? Pacempe hue fertis an arma ? 

9 
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LES TROIS MAGES. 

Nous sommes des Chaldéens; nous apportons la 
paix. 

Nous cherchons le Roi des rois, 

Dont la naissance est annoncée par une étoile, 

Qui brille plus claire que les autres. 

Le messager retourne auprès du roi, le salue, fléchit le 
genou et dit : 

LE MESSAGER. 

Que le roi vive à jamais I 

HÉRODE. 

Que ma faveur te garde ! 

LE MESSAGER. 

Ce sont trois hommes inconnus ; ils viennent de 
l'Orient et ils cherchent un roi nouveau-né. 

Alors le roi Hérode envoie ses interprètes auprè§ des 
Mages. 

HÉRODE. 

Bons interprètes, informez- vous quels sont ces rois 
dont la renommée a déjà annoncé l'arrivée dans notre 
pays. 

LES INTERPRÈTES, aux Moges. 

Rois, par l'ordre du Prince, nous venons savoir 
pourquoi vous êtes venus et d'où vous venez ? 
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LES TROIS MAGES. 

Nous sommes venus chercher un Roi : il nous a été 
annoncé par une étoile qui nous conduit. Munis de 
présents, nous nous empressons à sa suite avec res- 
pect. 

LES INTERPRÊTES, retournant à Hérode, 

Ce sont des rois de l'Arabie. Munis de triples pré- 
sents, ils cherchent un enfant nouveau-né, que des 
astres leur montrent comme Roi. 

HÉRODE, renvoyant le messager auprès des Mages, 

Ordonne-leur de venir devant moi, afin que je 
puisse apprendre chaque chose : qui ils sont, pourquoi 
ils viennent et par quelle rumeur ils ont été amenés 
à nous* venir chercher. 

LE MESSAGER. 

Ce que tu ordonnes, roi illustre, sera accompli aus- 
sitôt. . 

Il va aux Mages et leur dit : 

Les ordres du roi vous appellent. Venez sans 
tarder. 

Le messager amène les Mages devant Hérode. 

Voici les Mages : conduits par une étoile, ils cher- 
chent un Roi qui vient de naître. 
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5- SCENE. 



HÉRODE aux Mages, 

Quelle est la cause de votre venue ? Qui êtes-vous ? 
D'où venez-vous? 

LES TROIS MAGES. 

Un Koi est la cause de notre venue. Nous sommes 
rois parmi les Arabes. Nous cherchons ici le Roi qui 
commande à ceux qui régnent; il vient de naître, et 
une vierge juive l'allaite. 

HÉRODE. 

Par quel signe avez-vous appris que le ROi que 
vous cherchez, est né ? 

LES TROIS MAGES. 

C'est par l'apparition d'une étoile en Orient que 
nous avons appris sa naissance. 

HÉRODE. 

Dites; croyez-vous réellement qu'il règne? 

LES TROIS MAGES. 

Nous confessons son règne en venant de pays loin- 
tains pour l'adorer avec des présents mystiques. Nous 
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vénérons par des présents triples ce Dieu dans ses 
trois caractères. 

Alors les Mages montrent les présents à Hérode. L'un 
d'eux dit : 

LE PREMIER MAGE. 

Avec Tor, nous vénérons le Roi ; 

. LE SECOND MAGE. 

Avec l'encens, le Dieu ; 

LE TROISIÈME MAGE. 

Avec la myrrhe, T homme. 

Alors Hérode commande à ses compagnons, siégeant 
avec lui en costume de pages, d'amener les scribes, 
lesquels se tiennent dans la maison des hôtes, et por- 
tent de longues 'barbes. 

HÉRODE. 

Vous, mes compagnons, faites venir les docteurs 
-de la loi pour qu'ils recherchent ce que les Prophètes 
pensent de tout cela. 

Les compagnons dd roi vont chercher les scribes et 
les amènent. On apporte les livres des Prophètes. 

LES COMPAGNONS. 

Vous, les docteurs de la loi, appelés par le'roi, hâ- 
tez-vous de venir avec les livres des Prophètes. 

Hérode interroge ensuite les scribes : 
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HÉRODE. 

Vous, scribes, je vous le demande; dites si vous 
avez vu quelque chose dans la Bible au sujet de cet 
enfant. 

Alors les scribes feuillettent longtemps la Bible, et, 
comme s'ils découvraient la prophétie, ils disent : 

LES SCRIBES. 

Seigneur, nous avons vu dans les écrits des Pro- 
phètes que le Christ naîtra dans Bethléem, de Juda, 
la cité de David. Voici comment le prophète annonce 
Tavenir : 

Et du doigt, ils montrent le passage de la Bible au 
VoMncrédule. 

LE CUOEUR. 

Et toi^ Béthlée^n Ephrata^ tu es toute petite parmi 
les mille de Juda : dé toi sortira celui qui sera le 
dominateur dans Israël; et sa venue est depuis le 
commencement^ depuis les siècles de réternité. 

Alors Hérode ayant vu la prophétie, enflammé de fu- 
reur, jette la Bible. 

Son fils, ayant entendu le bruit, s'avance pour calmer 
son père, et se tenant debout, il le salue : 

LE FILS d'hÉRODE, 

Salut, père illustre, 
Salut, roi éminen.' 
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Qui commandes en tout lieu, 
Qui tiens le sceptre royal. 

HÉRODE. 

Fils bien-aimé, 
Fils digne de gloire, 
Dont le nom soutient ^ 
La pompe de la gloire royale. 
Il est né un Roi plus fort 
Que nous, et plus puissant. 
Je crains qu'ibne nous précipite 
Du trône royal. 

Alors, le fils d'Hérode, parlant avec dédain-, s'offre 
pour punir l'ennemi : 

LE FILS D'hÉRODE. 

Contre ce roitelet, 
Contre cet enfant nouveau-né^ 
Ordonne, père, que ton fds 

Engage le combat. 

Alors, Hérode renvoie les Mages pour qu'ils recher- 
chent l'enfant, et il s'engage devant eux envers le Roi 
qui vient de naître : 

uérûde. ^ 

Allez, et informez-vous avec soin de Tenfant. Lorsque 
vous Taurez trouvé, revenez me Fannoncer, afin que 
j'aille^ moi aussi, Tadorer* 
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Les Mages sortent. L'étoile, qui était restée inaperçue 
par Hérode, les précède ; les Mages se la montrent l'un à 
l'autre. Hérode et son fils, apercevant alors l'étoile, 
menacent de leurs glaives. 

LES TROIS xMAGKS. 

Voici (|ue l'étoile, aperçue d'abord en Orient, 
L'étoile brillante nous précède encore. 

G"' SCÈNE. 

Pendant ce temps les bergers, revenant de la crèciiCj 
chantent en marchant : 

LES BERGERS. 

roi du Ciel! 

LES TROIS MAGES, iiux benjcrs. 
L'avez-vous vu? 

LES BERGERS. 

Conformément à ce qui nous avait été dit de lui par 
un ange, nous avons trouvé l'enfant .entouré de langes 
et placé dans une crèche, entouié de deux animaux. 

Ensuite les bergers s'en vont. Les Mages suivent 
l'étoile jusqu'à la crèche. Ils chantent : 

LES TROIS >UGES. 

Celui que ne pourraient contenir, avec toute leur 
étendue. 
Le ciel, la terre et les vastes mers, 
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Né du sein d'une Vierge, 

Est placé dans une crèche, 

Comme le discours prophétique Ta chanté. 

Là se tiennent aussi le bœuf et Tàne. 

Mais Tçtoile brillante se lève 

Pour rendre les services dus 

A celui que Balaam avait dit 

- Devoir naître de la nation juive. 

Cette étoile brillanle a couvert nos yeux de sa 

lumière éblouissante, 
Et nous conduit, resplendissante, vers le berceau 

éclatant. 

Pour offrir au Roi, Tor, l'encens et la myrrhe. 

Ces présents, qui ont un sens mystique : 

Nous offrons For au Roi, l'encens au Dieu et Grand- 

Prètre, 
Et, la myrrhe pour la sépulture de l'homme. 

Les sages-femmes, voyant les Mages, disent : 

LES SAGES-FEMMES. 

Quels sont ces hommes qui, conduits par une 
étoile, s'avancent vers nous et portent des objets in- 
connus ? 

LES TROIS MAGES. 

Nous, que v0us voyez, nous sommes les rois de 
Tharse, de l'Arabie et de Saba. Nous portons des 
présents au Christ qui est né, au Roi, au Seigneur, 
([ue, conduits par l'étoile, nous venons adorer. 
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LES SAGES-FEMMES, mo7itrant tenfant. 

Voici l'enfant que vous cherchez. 
Empressez-vous et adorez-le, car il est la rédemp- 
tion du monde. 

• LES MAGES. 

Salut, Roi des siècles ; 
Salut, Dieu des dieux ; 
Salut, Rédempteur des morts ! 

Alors les Mages s'agenouillent, adorent l'Enfant et font 
leurs offrandes. 

LE PREMIER MAGE. 

Uepois, ô Uoi, l'or, Tencens, symbole de la royauté, 

LE SECOND MAGE, 

Reçois la myrrhe, symbole de la sépulture! 

LE TROISIÈME MAGE. 

Reçois r encens, toi qui es véritablement Dieu ! 

Ces choses étant accomplies, les Mages s'endorment là, 
devant la crèche jusqu'à ce qu'un ange, apparaissant 
d'en-haut, les avertisse en songe de retourner dans 
leurs pays par un autre chemin. 

l'ange. 
Toutes les choses qui ont été écrites prophétique- 
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ment sont accomplies. Allez; prenez une autre route 
afin de ne pas être punis comme délateurs d*un si 
grand Roi. 

LEs^ROis MAGES, è*éveillant. 

Grâce à Dieu! Levons-nous donc. Changeons de 
route, et fce que nous avons vu de l'enfant, ne sera pas 
connu d'Hérode. 

Us partent alors par un autre chemin sans être vus 
d'Hérode. 
Ils chantent : 

LES TROIS MAGES. 

O admirable échange ! Le créateur du genre humain, 
prenant un corps animé, a daigné naître d'une Vierge 
etj venant au monde sans avoir été engendré humai- 
nement, il nous fait part aujourd'hui de sa divinité. 

Les Mages s'adressant au chœur, disent : 

Réjouissez* vous, frères. Le Christ nous est né; Dieu 
a été fait homme I 

LE CHANTRE, entoune : 
' Te Deiim landamus... 



La Conversion de saint Paul est écrite en vers 
latins de dix syllabes, rimes deux à deux et disposés 
uniformément en strophes de quatre vers. Il ne nous 
a pas paru possible de reproduire convenablement 
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l'original sans conserver les sti'oplies et sans donner 
à la tmduction la mesure et la rime. Le vers adopté 
par nous est le vers de huit pieds, qui a été employé 
généralement dans les mystères écrits en français, et 
que les meilleurs juges, notamment M. P. Paris, trou- 
vent merveilleusement approprié au dialogue : il est 
véritablement le vers dramatique français, comme 
celui de dix syllabes est, par excellence, le vers de 
notre épopée. 

Si vous vous étonnez de la simplicité du style, nous 
vous prierons d'accueillir deux observations. D'aJ^ord 
le latin que nous avons traduit est tout aussi simple 
que notre français ; en second lieu, les tragédies grec- 
ques, que nous admirons tous, ne contiennent aucun 
de ces ornements auxquels le vers alexandrin nous a 
habitués. Rien ne ressemble moins au style d'Eschyle 
que la redondance de notre vers tragique, si abon- 
dant en épi th êtes souvent oiseuses, et dont la con- 
texture même pousse à cette production parasite. 

Qu'on ne se trouble pas de trouver comme au 
moyen-âge, une syllabe muette non élidée après la 
quatrième syllabe. Loin de nuire au rhythme, elle le 
fortifie en marquant mieux le premier accent. Vous le 
sentez en lisant à haute voix le premier de ces deux 
beaux vers : 

Rois qui de France porte corone d'or, 
Preudons doit estre et vaillans de son cors. - 

Je vous prie aussi de ne pas vous récrier trop haut. 
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si VOUS rencontrez parfois une voyelle à courir trop 
hâtée. Vos pères n'ont pas connu la bizarre entrave 
de l'hiatus, Tune des plus injustifiables puérilités dont 
la pédanterie a hérissé la versification française : 
Niigœ difficiles. 

Enfin, pour ce qui est de la rime, j'en ai usé avec 
la liberté qu'a pratiquée le moyen-âge. Qn jugeait 
alors, et l'on n'avait pas tort, que la rime étant faite 
pour l'oreille, il n'est pas nécessaire de rimer poyr les 
yeux. C'est encore affaire d'habitude. 

On a fait un grand progrès vers la rectitude litté- 
raire quand an est arrivé à ne plus trouver qu'une 
chose est mauvaise, uniquement parce qu'on n'y est 
pas habitué. 

Toutes ces considérations mériteraient quelques dé- 
veloppements qui n'ont pas ici leur place. Si je les ai 
énoncées, c'est seulement pour faire comprendre que, 
si je prends certaines libertés avec la versification, 
c'est systématiquement et de parti pris, non par pa- 
resse ou par impuissance. 

LA CONVERSION DE SAINT PAUL (1). 

Pour représenter la conversion du bienheureux apôtrd 
Paul (2), que, dans un emplacement ^convenable qui fi- 
gurera Jérusalem, on prépare un siège, sur lequel le 
Prince des prêtres sera assis. Qu'on prépare aussi un 
autre siège, qu'occupera un jeune homme représentant 

(1) E. Duméril, p. 237. 

(2) La mise en scène est traduite du texte, avec deux ou 
trois additions de peu d^mjiortance. 

3 
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Saîîl, et que ce jeune homme ait avec lui des satellites 
armés. 

Un autt'e emplacement, tin peu éloigné de Jésusalera, 
figurera la ville de Damas. Qu'on y prépare aussi deux 
sièges : sur Tun^ sera assis un homme appelé Jude, et 
sur l'autre, le prince de la synagogue de Damas* Entre 
ces deux sièges, qu'on dispose un lit, sur lequel sera 
couché un homme nommé Ananie. 

Toutes ces choses ainsi préparées, que Satil parle 
ainsi à ses satellites : 

SAUL. 

Je ne puis pas vous exprimer 
Quelle haine m'ont inspirée 
Ces chrétiens dont la perfidie 
Séduit le peuple en ce pays. 
Allez donc et ne taMez pas. 
Si vous en trouvez sur vos pas, 
De vive force prenez-les, 
Et enchaînés amenez-les. 

En entendant ces paroles, les satellites partent. Bien- 
tôt ils ramèneront enchaînés deux chrétiens qu'ils ont 
saisis, et ils diront : 

tES SATELLITES. 

De ces chrétiens insidieux 
Nous n'avons pu saisir que deux ; 
Mais les autres vous n'aurez pas : 
Us se sont enfuis vei*s Damas. 
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Que Saiil se lève alors irrité, qu'il aille vers le Prince 
des prêtres et, lorsqu'il, sera arrivé auprès de lui, qu'il 
lui dise : 



SAUL. 



Veuillez me donner une lettre 
Qu'à Damas je puisse remettre. 
Làj ces flatteurs, grâce à leurs ruses, 
Gagnent le peuple et ils l'abusent. 

Alors que le Prince des prêtres lui donne un bref ca- 
cheté et qu'il dise : 

LE PRINCE DES PRÊTRES. 

Voici la lettre avec mon seitig ' 
Pour Damas contre les chrétiens ; . 
Mais ne laissez pas échapper 
Les chrétiens que vous trouverez. 

Que Saûl parte pour Damas avec ses satellites. Pen- 
dant qu'il est en route, une voix d'en haut crie : SAUL! 
SAUL! La voix dira ensuite : 

LA VDli. 

Pourquoi me persécutes- tu? 
Pourquoi mon peuple affliges-tu? 
Où j'ai mis mon affection. 
Tu regimbes à l'aiguillon. 

Que Saiil chancelle ici à demi-mort et ayant perdu la 
vue: 
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SAUL. 

Que dis-tu? Qui es-tu, Seigneur? 
Pourquoi m'ôtes-tu la lueur? 
Qu'ai-je fait à ta nation ? 
Qui es-tu? et quel est ton nom? 

En finissant de parler, que Satil tombe à terre. 

LE SEIGNEUR. 

Je suis JÉSUS que tu^poursuis, 
Dont tu affliges les amis. 
' Mais lève- toi, entre à Damas ; 
Là, mes ordres tu recevras. 

_ Alors que Saûl se relève. Ses hommes, apercevant qu'il 
est aveuglé, le prennent et le conduisent à Damas, dans 
la maison de Jude. Le Seigneur s^pprochera alors d'A- 
nanie et l'appellera : Ananie ! 

LE SEIGNEUR. 

Lève-toi avec promptitude 
Et va dans la maison de Jude. 
Saûl est là qui t'y espère ; 
Tu lui diras ce qu'il doit faire. 

ANANIE. 

J'ai entendu parler de lui ; . 
Des tiens il est grand ennemi. 
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S'il voit quelqu'un à te servir, 
Sa fureur cherche à le détruire. 
Du grand-prêtre il tient un écrit 
, Pour mettre à mort tous tes amis. 
Pour cette lettre je frémis ; 
Vraiment, je^ n'ose aller vers lui. 

LE SEIGNEUR. 

Va, Ananie, en diligence 
Vers Saûl avec confiance : 
Il soupire- après ta venue 
Pour que tu lui rendes la vue. 
Je l'ai choisi pour mon service, 
Pour qu'à mon Eglise il s'unisse ; 
Je l'ai choisi pour me prêcher 
Et pour mon nom glorifier. 

Alors qu'Ananie se lève et entre dans la maison de 
Jude. Et voyant Satil, il lui dira : 

ANANIE. 

Saiil, Jésus lîi'a averti 
De venir te chercher ici, 
Jésus, le fils de Dieu le Père, 
Dont la voix t'a jeté par terre. 
Bientôt, tu prêcheras son nom 
Aux princes et aux nations : 
Avant d'aller au paradis. 
Tu souffriras beaucoup pour lui. 
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Alors, qu'Auanie rende^ la vue à Saiil. Puis Saûl se 
lèvera, et ayant déjà la foi, il prêchera à voix haute : 

SAUL. 

Pourquoi toujours, Juifs entêtés, 
Contredire la vérité ? 
Pourquoi nier avec furie 
Que le Christ soit né de Marie ? 

Jésus-Christ, le fils de Marie, / 

Est homme et Dieu, sans contredit. 
De Dieu vient la divinité, 
De sa mère l'humanité. 

Qu'en entendant ces paroles, le prince de la synagogue 
dise à ses satellites armés : 

LE PRINCE DE LA SYNAGOGUE. 

De la ville gardez les portes. 
Vous observerez ceux qui sortent. 
Quand vous verrez Saûl sortir, 
Sans délai faites-le mourir. 

Que les satellites sortent et guettent. Satil l'ayant 
appris, sera conduit par ses compagnons sur un empla- 
cement élevé, figurant une muraille de laquelle il sera 
descendu à terre dans un panier. 

En arrivant à Jérusalem, que Saiil se rencontre avec 
un personnage qui représente l'apôtre Barnabe, et que 
l'apôtre en apercevant Saiil, lui dise : 
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Jésus t'a élu entre tous 
Pour Faller prêcher avec nous. 
Viens maintenant voir le cénacle. 
Et de Dieu chanter les miracles. 

BARNABE, aux apôtves. 

Dans le Seigneur, frères, réjouissez-vous 
D'un tel ami qui vient se joindre à nous ; 
Car ij était hier le loup ravisseur ; 
C'est aujourd'hui l'agneau plein de douceur, 

TOUS LES APÔTRES. 

Te Deum laudamus^ Domine, 



L'un des plus beaux mystères liturgiques est celui 
des Vierges sages et des Vierges folles autrement dit' 
\ Arrivée de l'Epoux, Il présente cette particularité 
d'être écrit moitié en latin et moitié en français. Le 
prologue est en vers latins rimes. Vient ensuite l'ange 
Gabriel qui dit quatre strophes françaises, dont voici 
un échantillon. 

En fo batut, gablet e lai deniet 
Sus en la crot batut e claufiget, 
Deu monumen deso entrepaus et : 

Gaire no i dormet 
Aisel espos que vos hor'atendet. 

Le dialogue, qui suit entre les vierges folles et les 
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V 

sages est en vers latins de dix syllabes, mais chaque 
sti'pphe est terminée par cet hexamètre français : 

Dolentas ! chaitivas ! trop i avem dormit ! 

Les marchands d'huile répondent en vers français 
de dix syllabes. 

Domnas gentils, no vps covent ester ' 
Ni lojamen aici ademorer ; 
Cosel queret no'n vos poem doner ; 
Queret lo deu chi vos pot coseler. 

Les folles reprennent en latin pour conjurer TEpoux 
de les recevoir. 

La réponse de TEpoux commence par deux vers 
latins rimes et se termine par cette strophe française : 

- Alet, chaitivas ! alet; Malaureas ! 
A tôt jors mais vos so penas lîvreas : 
En efern hora seret meneias. 

Nous donnons de ce poëme une traduction dans 
laquelle nous avons suiv^ en vers français le rythme 
de l'original. 

Le mystère était joué dans l'église. Les vierges 
étaient placées dans les stalles du chœur, les sages 
d'un côté, les folles de l'autre. Les marchands se 
tenaient au bas de la nef où les vierges folles allaient 
les trouver. Elles revenaient ensuite vers le chœur, 
où l'Epoux était entré pendant leur absence, et donir 
il leur refuse l'accès. ^ 
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Le prologue étah dit par le, personnage qui était le 
Maître du jeu. 



LES VIERGES SAGES ET LES VIERGES 
FOLLES (1). 

PROLOGUE. 

L'Epoux , qui est le Christ, vient : Que les vierges 

[veillent I 
Tous les hommes joyeux chanteront ses merveilles. 
Il vient pour délivrer toutes les nations, 
Qu'Eve, par son péché, soumettait aux démons. 
C'est un second Adam prédit par le prophète. 
Qui du premier Adam répare la défaite. 
Il est mort sur la croix pour nous rendre le ciel, 
Et pour nous déUvrer de l'Ennemi mortel. 
Il va venir l'Epoux, qui, pour laver nos crimes, 
En mourant sur la croix, nous tira des abîmes. 

l'ange GABRIEL. 

Ecoutez, vierges, ce que je vous dirai, 
- Ayez présent ce que j'ordonnerai. 

L'Epoux viendra; JÉSUS, il est nommé. 

Point ne vous endormez : 
Voici l'Epoux, lui que vous attendez ! 

Sur terre il est venu pour nos péchés ; 
A Bethléem de la VIERGE il est né ; 

(1) E. Daméril, p. 233. 
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Dans le Jourdain il fut purifié^ 
Point ne vous endormez : 
Voici TEpoux, lui que vous attendez 1 

Il a été battu et renié ; 

Et sur la croix il a été cloué ; 

Dans le sépulcre il a été couché. 

Point ne vous endormez : 
Il vient r Epoux, lui que vous attendez ! 

Comme les saints l'avaient prophétisé, 
Après trois jours il est ressuscité. 
Moi, Gabriel, je viens vous l'annoncer. 

Point ne vous endormez : 
Il vient TEpoux, lui que vous attendez ! 

Les vierges folles se sont endormies et ont laissé ré- 
pandre l'huiïe de leurs lampes. En s'éveillaut, elle vont 
vers les vierges sages et leur disent : 

LES VIERGES FOLLES. 

Par notre faute, notre huile est répandue, 
De la lumière nous voici dépourvues I 
C'est vers nos sœurs que nous sommes venues : 
C'est notre espoir : qu'il ne soit pas déçu ! 
Ah ! pauvres ! malheureuses ! nous avons irôp dormi ! 

Vous, nos compagnes dans le même voyage, 
O vous, nos sœurs dans le même lignage 1 
Quoi qu'il nous soit arrivé grand dommage, 
Faites-nous rendre le céleste apanage. 
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Ah ! pauvres ! malheureuses I nous avons trop dormi ! 

Ah ! prêtez-nous l'huile avec la lumière, 
Nous fûmes folles : .pitié pour nos misères ! 
L'Epoux va vous admettre à ses mystères 
Et nous laisser dehors dans sa colère. 
Ah ! pauvres ! malheureuses I nous avons trop dormi ! 

LES VIERGJIS SAGES. 

Cessez, nos sœurs, cessez de nous prier. 
C'est vainement que vous continuer; 
Et à gémir et à nous demander, 
Car rien de plus de nous vous n'obtiendrez. 
Oui, pauvres ! malheureuses ! vous avez trop dormi. 

Allez plutôt, allez tout doucement 
Quérir de l'huile auprès de ces marchands 
Pour remplacer l'huile qu'imprudenunent 
Avez laissé se répandre en dormant. 
Oui, pauvres ! malheureuses ! vous avez trop dormi I 

LES VIERGES FOLLES. 

Ah ! malheureuses ! hélas I qu'avons-nous fait ? 
Pourquoi ne pas veiller comme il fallait ? 
De notre faute nous subissons l'effet. 
Notre malheur, c'est nous qui l'avons fait. 
Ah I pauvres ! malheureuses I nous avons trop dormi ! 

A ces marchands sans retard demandons 
Leur marchandise que nous achèterons. 
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Pour remplacer l'huile que nous avons 
Laissé couler pendant que nous dormions. 

LES MARCHANDS. 

Gentilles dames, ici vous ne pouvez - 
Auprès de nous plus longtemps demeurer ; 
Ce qu'il vous faut, nous ne pouvons donner. 
Allez quérir qui peut vous consoler. 

C'est à vos sœurs qu'il vous faut recourir. 
Au nom de Dieu, par votre repentir, 
A donner l'huile faites-les consentir ; 
Mais hâtez-vous, car l'Epoux va venir. 

LES VIERGES SAGES. 

Vous ne pouvez de nous rien espérer : 
Nous n'avons pas d'huile pour vous donner. 
A ces marchands, que là-bas vous vpyez. 
Allez, nos sœurs, allez en acheter. 

LES VIERGES FOLLES. 

A qui aller, hélas ! nous ne savoris. 
Il n'y a pas ce qu'ici nous cherchons. 
Tout est fini ! bientôt nous le verrons : 
Hélas, aux noces jamais nous n'entrerons. 
Ah ! pauvres ! malheureuses ! nous avons trop dormi ! 

Nous gémissons ici, divin Epoux 
Laisse ta porte s'ouvrir aussi pour nous. 
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Ah ! que nos pleurs apaisent ton courroux; 
Avec nos sœurs au festin reçois-nous. 

Bientôt TEpoux se présente : 

LE CHRIST. 

Vous manquez de lumière ; je ne vous connais pas. 
De ceux qui Font peçSue ici nul n'entrera. 
Ah ! malheureuses ! vous êtes condamnées ! 
A des tourments sans fti serez Uvrées, 
Et dans Tenfer vous serez amenées. 

Les démons saisissent les vierges folles et elles sont 
précipitées dans l'enfer. 

IV 

LES MYSTÈRES DE LA DEUXIÈME ÉPOQUE. 

S'il y a eu en réalité trois formes successives de 
mystères, il n'est pas facile de classer rigoureusement 
ces pièces dans l'une des trois époques. La difficulté 
est d'autant plus grande que beaucoup de pièces ont 
avec le temps subi des transformations, en conservant 
quelques parties anciennes. 

Sous cette réserve, nous présentons en tête de la 
deuxième époque une œuvre latine d'Hilaire, disciple 
d'Abeilard. C'est une pièce qu'on peut appeler demi- 
liturgique en ce sens que le texte de l'Ecriture s'y 
trouve bien reproduit, mais encadré dans un dévelop- * 
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« 

pement plus long que ceux des premiers mystères tout 
à fait liturgiques, dont le fond est la découpure d'un 
texte sacré. Les Vierges folles et la Résurrection de 
Lazare me paraissent sur la frontière indécise entre 
les deux catégories, si bien qu'on les avait pu placer, 
toutes deux sous le même titre. 



LA RÉSURRECTION DE LAZAftE. 

Lazare est malade. Ses deux sœurs Marie et Marthe, 
avec quatre Juifs, sont très-affligées ; elle viennent 
auprès du lit et chantent. 

MARIE ET MARTHE. 

O sort triste ! ô sort cruel. Que ta loi est pénible ! 
Par ton arrêt languit notre frère, notre amour. 

Notre frère languit et nous fait souffrir avec lui ; 
mais toi, ô Dieu, aie pitié de celui que tu peux guérir. 

Les juifs disent pour les consoler. 

. LES JUIFS. 

Chères lemmes, cessez de pleurer et de faire pleurer 
les assistants. Adressez des prières à Dieu et deman- 
dez-lui la santé de Lazare, 

MARIE ET MARTHE. 

Allez, frères, vers le médecin suprême; allez vite 
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vers le Roi unique. Racontez-lui la maladie de notre 
frère. Qu'il vienne et qu'il le rende valide. 



Les juifs venant auprès de Jésus lui diront : 

LES JUIFS. 

Parce que tu aimes celui qui est gravement malade, 
nous avons été invités à venir promptement vers toi 
qui es le médecin suprême : visite notre malade, 
pour qu'il te sei've, quand la santé lui aura été rendue. 

JÉSUS. 

Cette maladie de mon frère ne sera pas pour lui la 
mort; mais il va arriver que par lui je vous manifeste 
Dieu. 



Au retour des Juifs, Lazare est déjà mort. Deux d'entre 
eux conduisent Marie auprès de Jésus, à qui elle dit : 

A cause de l'antique pécjié, toute la postérité humaine 
est condanmée à la mort. 

Oh maintenant, quelle douleur ! 

Mon frère est mort ! 

Voilà pourquoi je pleure (1). 

(1) Tandis que le texte de Tœuvre est envers latins rimes, 
ce refrain est écrit ainsi eu français : 

Hor ai dolor, 

Hor est mis frère morz 

Porque'gei plor. 
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Par le fruit défendu, il est certain que la mort a été 
imposée sur nous. 

Oh maintenant, quelle douleur ! 
Mon frère est mort! 
Voilà pourquoi je pleure. 

Je suis devenue une malheureuse et ma sœur une 
autre, par la mort de notre frère. 

Oh maintenant, quelle douleur ! 
Mon frère est mort ! 
Voilà pourquoi je pleure. 

Lorsque je pense à toi, frère, avec raison je demanda 
la mort. 

Oh maintenant, quelle douleur ! 
Mon frère est mof t. 
Voilà pourquoi je pleure. 

Alors deux Juifs consolent Marie en disant : 

LES DEUX JUIFS. 

Que ces gémissements cessent! Que ce profond 
chagrin cesse! Que tes soupirs cessent. Une telle 
lamentation, un tel transport ne sont pas nécessaires. 

On n'a jamais su que, par de telles larmes, les 
âmes soient revenues dans les corps. Qu'elles cessent 
donc, ces larmes qui ne servent en rien aux morts. 

Arrive ensuite Marthe avec deux autres Juifs. Elle 
chante : '' 
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MARTHE. 

Mort exécrable ! mort détestable ! mort que je dois 
pleurer! 

Hélas , malheureuse ! 

Dès que mon frère est mort, 

Pourquoi suis-je vivante (1)? 

La mort de mon frère, terrible et subite, est la 
cause de mes gémissements. 

Hélas , malheureuse ! 

Dès que mon frère est mort,' 

Pourquoi suis-je vivante? 

Mon frère mort, je ne refuse pas de mourir et je ne 
crains pas la mort. 

Hélas, malheureus'e ! 

Dès que mon frère est mort. 

Pourquoi suis-je vivante! 

Depuis la mort de mon frère, je refuse de vivre. 
Malheur à moi ! 

Hélas, malheureuse ! 

(l) (^e refrain est en français : 

Lase, cative, 
Dès que mis^frère est morz * i 

Porqiie sue vive? 
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Dès que mon frère est mort, 
Pourquoi suis-je vivante? 

Les deux Juifs lui disent pour la censoler : 

LES DEUX JUIFS. 

Cesse les pleurs, nous t'en prions ; car nous ne 
pouvons rien faire par nos pleurs. Il serait bon de 
persister dans les larmes, si elles pouvaient faire re- 
vivre quelqu'un. 

Pourquoi ne considères-tu qu'en te macérant, tu 
n'es en rien utile au mort? Comment ne v-ois-tu pas 
que, par là, tu ne feras pas qu'il vive ? 



JÉSUS, à ses disciples. 



. 11 faut que nous retournions en Judée, où j'ai ré- 
solu d'accomplir quelque chose. 

LES DISCIPLES. 

Ils voulaient naguère te lapider et, cependant, tu 
veux retourner en Judée. 

THOMAS. 

Partons donc, nous, et mourons avec lui. 

JÉSUS. 

Voici que Lazare dort : il faut que je l'aille voir 
J'irai donc et je le tirerai du sommeil. 
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LES DISCIPLES. 



Puisqu'il dort, il est sauvé ; car c'est la santé qui ' 
provoque au sommeil. 

JÉSUS. 

Ce n'est pas comme vous croyez : déjà il est bien 
mort ; mais, au nom de mon Père, je vais le ressusci- 
ter. 



MARTHE, à Jésus, 

Si tu fusses venu plus tôt, — j'en ai deuil — il n'y 
aurait pas ici ces gémissements. — Bon frère, je vous 
ai perdu (1) ! 

Ce que tu pouvais pour le vivant, — j'en ai deuil — 
accorde-le au mort. — Bon frère, je vous ai perdu ! 

Tu demandes à ton Père ce que tu veux, — j'en ai 
deuil — aussitôt ton Père l'accorde. — Bon frère, je 
vous ai perdu ! 

JÉSUS. 

Comprime ces larmes, ce deuil qui t'oppressent. 
Ton frère est mort ; mais il ressuscitera aisément. 

(1) J'en ai deicil et Bon frère, je vous ai perdu sont en fran- 
çais : _ 

Dol en ai, 
Bais frère, perdu vos ai ! 
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MARTHE. 



Je croîs fermement que mon frère ressuscitera et 
vivra, alors qu'à la fin, tout homme ressuscitera. 

JÉSUS. 

Sœur, ne désespère pas ; car moi je suis la vie 
véritable et quiconque le croira, vivra en moi qui 
suis la vie. 

Et celui qui vivant croit en 4iioi, la niort ne l'at- 
teindra pas. Crois-tu, Marthe, qu'il est vrai que tel 
soit Tordre des choses? 

/ MARTHE. 

Que tu es le Christ, le fils de Dieu, et que tu es 
venu pour nous secourir dans notre exil, moi, je le 
crois. 

[A Marie). 

Jésus est arrivé, très-chère sœur. Que le deuil 
cesse et que les larmes cessent. Fléchis-le par une 
prière humble pour que lef vie revienne à notre frère. 

MARIE. 

Par la consolation de personne ma désolation ne 
peut être enlevée jamais; mais je crois que le' 
secours peut m'être apporté par toi, le Fils de Dieu. 

Toi donc, qui es puissant, qui es clément, viens 
au tombeau. Ressuscite mon frère, que la mort, due à 
toute chair, a enlevé si vite. 
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JÉSUS. 

Je le veux, sœur. Oui, je le veux fortement. Coiï- 
duis-moi vers Tenseveli, afin qu*il soit rappelé à la 
vie, celui qui est détenu par la mort. 



Marie conduit Jésus au sépulcre et dit : 

MARIE. 

Ici nous l'avons déposé : voici le lieu, Seigneur. 
Nous demandons qu'il soit ressuscité au nom de ton 
Père. 

JÉSUS, à cencp qui l'entourent. 

Enlevez la pierre qui est sur le tombeau afin que 
Lazare ressuscite devant tout le peuple. 

LES ASSISTANTS. 

Tu ne pourras pas supporter Fodeur du mort ; car 
est terriblement fétide l'odeur d'un mort de quatre 
jours. 

Alors Jésus, regardant le ciel, priera ainsi son Père : 

JÉSUS. 

/ 

Père, glorifie ton Verbe. Je te prie de faire vivre 

Lazare. Manifeste ainsi ton Fils au monde, Père, à 
cette heure. 
Je n'ai pas dit cela par défiance, mais à cause deJa 
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présence de ce peuplé, afin que, certains de ta puis- 
sance, tous croient à cette heure. 

Il parle ensuite au mort : 

Lazare sors de là. Use du don du souffle vital. Par. 
Tautorité de la puissance de mon Père, viens au de- 
hors et jouis 4e la vie. 

Lazare ressuscite : Jésus dit alors : 

JÉSUS. 

Voici qu'il vit. Déliez-le, et déUé, lai^ez-le aller. 
Lorsque Lazare est délié, il dit aux assistants : 

LAZARE. 

I 
Voici quelles sont les grandeurs de Dieu- Vous avez 

vu celles-là et d'autres. Il a fait le ciel et les mers. La 

mort tremble à son commandement. 

Il se tourne vers Jésus et dit : 

Tu es le Maître, tu es le Roi, tu es le Seigneur. Tu 
effaceras les crimes du monde. Ce que tu ordonnes, 
s'accomplit à l'instant. Ton règne n'aura pas de 
fin. • 

Si le mystère a été représenté dans la matinée, Lazare 
entonnera Te Deumlaudanus. Si la représentation a eu 
lieu le soir, il entonnera Magnificat anima mea Domi- 
num (1). 



(1) Ce mystère se trouve dans les Origines latines du tMâ- 
tre moderne,- par E. Duméril, p. 225. 



Digitized by.VciOOÇlC 



PENDANT LE MOYEN-AGE 59 

A la suite de cette production latine si édifiante, si 
grave et d'un effet si dramatique, nous arrivons à 
une composition tout entière en langue française, le 
Mystère d'Adam (1). Un lecteur et le chœur inaugu- 
rent et interrompent quelquefois la pièce par des réci- 
tations, liturgiques en latin : In p?nnc^io Deus 
creavit cœhim et terrant^ — Diim ambularet^ — In 
sudore vultus tuL C'est le procédé d'Eschyle. La mise 
en scène est très-soignée et réglée par une instruc- 
tion précise. « Le paradis sera établi sur un endroit 
élevé, et Ton tendra tout autour des tapisseries et des 
étoffes de soie à une telle hauteur que les personna- 
ges qui seront dans le paradis ne soient visibles qu'au- 
dessus des épaules. (Cette précaution est indiquée 
sans doute pour cacher des personnages qui changent 
de costume.) On apercevra' des fleurs odoriférantes et 
de la verdure , des arbres aux branches desquels 
pendent des fruits, afin que ce jardin paraisse déli- 
cieux...)) Le serpent sera ingénieusement composé, 

Après Ufie tentative inutile sur Adam, Satan entre- 
prend la tentation d'Eve. 

LE DIABLE (2) . 

J'ai vu Adam; il est trop fol. 

(1) M. Moland (Origines littéraires de la France) a donné de 
ce drame une excellente analyse à laquelle nous empruntons 
quelques détails et quelques traductions, j^ quoi bon recom- 
mencer ce qui a déjà été fait et bien fait ? 

(2) Traduction de M. Moland. 
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EVE. 

II est un peu dur. 

Li: DIABtE. ^ • 

On*'amollira ; 

Il est plus dur que n'est Tenfer. 

EVE. 

11 est son maître. 

LE DIABLE. 

11 est esclave. 

Il ne veut prendne soin' de lui ; 

Prends donc 'soin de toi-même, si tu veux. 

Tu es chose faible et tendre, 

Tu es plus fraîche que n'est la rose. 

Tu es plus blanche que le cristal 

Ou que la neige qui tombe dans le vallon glacé. 

De vous deux le Créateur fit mauvais couple : 

Tu es trop tendre et lui trop dur, 

Et pourtant tu es la plus sage ; 

Tu es toute pleine de raison, 

Aussi est-il boij d'avoir affaire à toi. 

Je veux te dire. . . 

EVE. 

Fais-le donc. 
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LE DIATÎLE. 

Qu'on n'en sache rien. 



Gl 



EVE. 



Qui le saurait ? 



LE DIARLE. 



Pas même Adam. 



EVE. 



Point par moi. 



LE DIABLE. 



Je vous avertis d'un grand piège, 
Qui vous est tendu dans ce jardin : 
Le fruit que Dieu vous a donné 
N'a guère en soi de bonté. 
Celui qu'il vous a défendu, 
Au contraire, a grande vertu. 
En hii est le don de vie, 
De puissance et de seigneurie, 
De tout savoir : le bien, le mal. , 

EVE. 

Quelle saveur a-t-il ? / 

LE DIABLE. 

Céleste. 

A ta bea^uté, à ta figure 
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II siérait bien s'il arrivait 
Que tu devinsses souveraine du monde, 
De ce qui est au-dessus et de ce qui est au- 

[dessous de nous, 
Que tu susses tout ce qui est, 
Et en toutes choses fusses passée maître. 

EVE. 

Est-il tel, ce fruit? 

LE DIABLE. 

Oui, en vérité. 

EVE. 

Sa vue seule me fait du bien. 

LE DIABLE. 

Que sera-ce si tu le manges? 

EVE. " 

Eh l que sais-je ? 

LE DIABLE. 

Ne me croiras- tu pas ? 

D'abord prends-le et donne-le à Adam. 

Vous aurez à toujours la couronne du ciel \ 

Au Créateur vous serez pareils ; 

Il ne pourra vous celer ses desseins. 

Du moment où vous aurez mangé du fruit, . 
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Votre cœur sera à jamais changé ; 
A Dieu vous serez, sans faute, 
Égaux en bonté, égaux en puissance. 
Goûte le fruit. 

Eve succombe et fait succomber Adam, qui com- 
prend aussitôt sa faute, Dieu, qui est désigné sous le 
nom de la Figure^ apparaît et dit : Adam^ tibi es ? 
Adam répond q^ae la femme l'a séduit, et ève que le 
serpent Fa trahie. Viennent ensuite l'expulsion du 
paradis, le travail, les regrets. 

. On ne pouvait en rester là, Le meurtre d'Abel était 
ordinairement joué à la suite. Enfin on représentait le 
mystère déjà cité des prophètes du Christ, c'est-à- 
dire la. Rédemption. 

Tel est le plus ancien monument de notre génie dra- 
matique en langue française, dit ici M. Moland; on ne 
saurait lui souhaiter un sujet plus élevé et plus impo- 
sant^ car il embrasse, dans quelques scènes magistrales, 
toute l'histoire et l'explication de l'humanité, de sa con- 
dition et de sa fm. Il nous montre admirablement ce 
qu'était le théâtre à son origine : un simple et sublime 
enseignement religieux offert au peuple assemblé sous 
une forme vivante, saisissante, accessible à tous les 
esprits, 

A part quelques scènes qui reproduisent le texte de ' 
la Genèse, le mystère d'Adam s'éloigne tout-à-fait de 
la forme liturgique, laquelle paraît réservée au Lecteur 
et au chœur, comme dans la tragédie grecque. Le dia- 
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logue est inventé et avec toutes les ressources de 
l'observation et de l'imagination. Le serpent fait, d'une 
manière très-adroite, successivement appel à tous les 
mauvais penchants.., je ne veux pas dire qui sont 
naturels à la femme, non, mais que la malignité lui 
attribue : la curiosité, la vanité, l'ambition, la coquet- 
terie, la friandise. Sous ce rapport, le drame est tout- 
à-fait humanisé, mais sous ce rapport seulement: 
L'œuvre n'eu conserve pas moins son caractère reli» 
gieux. Elle est d'ailleurs représentée encore à la porte 
même de l'église, où il est indiqué que la Figure, 
c'est-à-dire Dieu se retire après avoir parlé aux 
hommes. 



DERNIKRE FORME DES MYSTERES. 

Au quinzième siècle, le mystère a subi une trans- 
formation complète. Les premières compositions, 
comme celle de la Résurrection qui a été citée plus 
haut, n'étaient guère que la découpure d'un chant 
liturgique. Pendant la seconde période, des dévelop- 
pements y ont été ajoutés, qui ont humanisé la 
représentation. ^A la troisième époque, non-seulement 
chacun des faits représentés a été singulièrement 
allongé à l'aide des traditions souvent apocryphes, 
des légendes et de l'imagination des auteurs, mais les 
mystères ont été cousus les uns aux autres de manière 
à former de vastes cycles. Les trois compilations, qui 
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^ ont eu le plus de célébrité, sont le Vieil Testament^ 
la Passion^ dont les divers manuscrits varient de 
40,000 à 67,000 vers, le Triomphant mystère des 
Actes des Apôtres, La représentation du Vieil Testa- 
ment durait une vingtaine de jours, et les Actes des 
Apôtres quarante jours ; ce mystère contient près de 
70,000 vers. 

Celui de ces drames qui eut le plus de retentisse- 
ment est la Passion^ qui a été plusieurs fois remaniée. 
Une confrérie spéciale fut organisée pour représenter 
ce grand mystère. 

Je n'entreprendrai pas ici d'en parler avec quelque 
détail: ce serait trop m' écarter de l'objet de ce travail. 
On le comprendra si l'on se rappelle que l'analyse d'un 
des manuscrits de la Passion comprend 584 pages. 
C'est d'ailleurs, un sujet bien connu aujourd'hui par 
d'excellents travaux. Je râppelerai seulement dans 
\ Ordinale de origine mundi une légende mystique 
de l'Arbre de la Croix ; on la terminait par le martyre 
de la jeune Maximilla, que quelques-uns croient être 
Jehanne d'Arc. 

A la suite de ces trois mystères, je me bornerai 
aussi à mentionner la précieuse série des Miracles de 
Notre-Dame-, l'un des plus célèbres est celui de Théo- 
phile, qu'on peut encore voir s.culpté deux fois à 
la cathédrale de Paris. Je rappellerai enfin que la 
légende des saints a fourni la matière à d'innombrables 
compositions du même genre; chaque ville a ainsi 
honoré son patron. Un fait édifiant ou miraculeux qui 
avait frappé l'imagination était aussitôt traduit sur la 



4. 
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scène pour l'écUfication du public. Ainsi le miracle de 
la rue des Billettes fut représenté dans le Mystère de 
la Sainte-Hostie. C'est un drame saisissant et bien 
agencé (i). Le juif a acheté d'uae femme pauvre une 
hostie consacrée et il s'acharne à, }a profaner. Voici 
les fragments de la scène dans laquelle la femme et 
les enfants cherchent à arrêter sa fureur vraiment 
satanique ; 

LA FEMME DU JUIF. 

Il saigne, hélas ! quel sacrilège ! 
Par Mahomet (2), il est en vie» 

{Elle a la vision de l'Enfant-Jésus.) 

LA FILLE, à genoux. 

Hélas, doux père, je vous prie 
Pour que vous ne le frappiez pas, 

LE FILS, en pleurant. 

Hélas ! il saigne, hélas, hélas ! 
Pour Dieu, mon père, arrêtez-vous. 
Hélas ! il est si beau et doux. 
Donnez-moi : je le garderai. 

(1) Le comte de Douhet en a donné une traduction en prose 
dans le Dictionnaire des mystères, — Paris, Migne. 

(2) Le moyen-âge attribuait Mahomet aux juifs et aux 
païens, comme Apollon aux musulmans. 
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LE JUIF, tout ébahi. 

Or, paix ! ou bien je vous battrai, 
Canailles, vous faut-il parler ? 
La paix ! ou sans plus babiller, 
A rinstant je vous frapperai 
De ce bâton qui est cinglant, 
Tant que je voie couler le sang 
De vos flancs et de vos côtés. 
Aussi voilà le temps qui passe 
Croyez-vous que ce soit Jésus ? 

LA FILLE. 

O mon doux père, hélas, je vois 
Couler le sang de toutes parts. 
Eh, pour Dieu, ne le tuez pas. 
Votre façon est trop hardie. 

LE JUIF. 

Je vais quérir là derrière 

Mon grand couteau dont je dépèce 

La viande : En ferai mainte pièce : 

Une, deux, trois, quatre, cinq ! Il semble, 

Par le grand Dieu, qu'il èe rassemble. 

Il est entier comme devant 1 

J'ai tout à fait perdu le sens. 

J'enrage ; je ne sais que dire. 
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VI 

LES MYSTÈRES SUR L*HISTOIRE DE FRANCE. 

Je terminerai cet exposé en donnant quelques 
extraits des mystères sur Thistoire de France. 

Le Mistêre du siège d'Orléayis est du quinzième 
siècle. M. Guessard, qui Ta publié (1) , estime que le 
premier et le plus grand mérite du dramaturge inconnu 
est dans le choix du sujet ; il ne lui fait pas un crime 
d'avoir suivi pas à pas le Journal du Siège, 

Le mérite de Tinvention, dit M. Guessard, était-il 
permis à notre auteur ? et quand il aurait pu se le don- 
ner, qu^urait-il imaginé ? Voyez les belles choses qu'ont 
ajoutées à l'histoire de Jeanne d'Arc le génie de Sha- 
kespeare et celui de Schiller, sans parler des auteurs de 
second rang qui ont osé toucher an môme sujet!... 
N'était le respect que l'on doit toujours au génie et même 
auialent, nous serions tentés-d'en user ici avec la même 
liberté qu'Alceste et de préférer notre xVieux mystère, 
dans sa naïveté et dans sa simplicité historique, à toutes 
les œuvres d'art qu'a fait éclore le même sujet... L'au- 
teur de notre mystère avait cette bonne fortune que son 
sujet, tout emprunté qu'il fût à l'histoire profane, lui 
ouvrait cependant le domaine du surnaturel. 11 n'a pas 
manqué d'en profiter et assez heureusement. Plusieurs 
scènes se passent au ciel... Ces scènes sont habilement 

(l) Dans la colieetion des Documents inédits sur l'histoire 
de France, 
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placées dans le poème, c'est-à-clire que l'intervention 
divine arrive toujours à propos, au moment décisif et 
lorsque la cause française semble de plus en plus déses- 
pér^ée. En elles-mêmes, elles sont traitées convenable- 
ment, en ce sens que chaque personnage y agit et y 
parle aii fond selon sa dignité; mais l'inspiration, le 
souffle poétique y manquent absolument (1). 

Le personnage de Jehamie d*Arc nous attache par 
tant de côtés, l'intervention divine dans de telles cir- 
constances est pour nous quelque chose de si attractif 
et de si touchant qu'on ne trouvera pas trop longue la 
citation que je vais faire de la grande scène qui se 
passe dans le ciel après la prière du Roi. 

(( Lors icy y a pause longue. — Puis le roy de 
France se mettra à genoux devers paradis ; et dit : . 

LE ROY. 

O Dieu très-digne et glorieux, 
Puissant, éternel roy des cieulx ! 
Je vous pry, ayez souvenance 
De moy desplaisant, soucieux, 
Quand je regarde de mes yeulx 
Mon royaume qui est en doubtance. 
A ! Dieu du ciel, Dieu de puissance, 
Plaise vous avoir remembrance ' 
De me secourir, il fust tant ; 
En moy n'est plus nulle espérance 

(1) M. Tivier me parait aussi avoir apprécié très-correcte- 
ment les drames sur l'histoire de France. Histoire de la litté^ 
rature dramatique en France, p. 332 et 464. 
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Ne avoir de nul recouvrance, 

De homme qui soit, tant soit-il graqt. 

Jhesus ! si je vous ay méfiait 

Et que envers vous ay forfait, 

Vous requiers pardon humblement, 

Et que je ne soye defl'ait, 

Né le royaulme ainsi contrefait 

Par anemis villainement ; 

Y vous a pieu certainement 
Me bailler le gouvernement 
Du royaulme, par permission ; 
Se j'é fait faulte aucunement. 

Je m'en reprens très-grandement, 
Vous requérant remission. 
O créateur de tout le monde 
En qui tout pouvoir si habonde 
Et dont vient consolacion, 
Là où vostre vertu redonde, 

Y n'est riens sur la terre ronde 
n'ayez dominacion. 

Or voy ge la. destruction 

Du royaulme' et la perdicion 

Se vous ne mectez à garant, 

Hélas ! ayez compassion 

Par la vostre rédemption. 

Plus n'ay d'espoir que à Orléans ; . 

Or n'y scay plus que confort querre 

Je voy, par fortune de guerre, 

Et suflisant de la tenir. 

Je vueil delesser le pays 
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Et me consent estre.desmis, 
Vray Dieu, se c*est votre plaisir. 

NOSTRE-DAME, à bieu. 

Ochierfiltz! très-dévotement 
Et très-affectueusement, 
Je vous requiers tant que je puis 
Que ne souffrez aucunement 
Au motide tel encombrement 
Comme je voy qu'il est empris : . 
C'est que le roy des fleurs de liz 
Que en dignité avez mis 
Conduire le royaulme de France 
Qu'il soit par estranges soubmis. 
Et que celui roy soit desmis, 
Chier filz, ce serait viollence. 
Ces Anglais, venuz d'Engleterre, 
N'ont nul droit en icêlle terre 
De France, n'a eulx n'appartient. 
Or voy par fortune de guerre 
Le veullent avoir et acquerre, 
Et mecti-e le Roy au néant, 
Qui est vrai roy des orestîens 
Et sur tous les roys parmanant^ 
Esleu par la vostre clémence. 
Si les anemis ont Orléans, 
Y conquestroiît le ramanant 
A leur voulenté et plaisance. 
mon filz! doulcement vous prie 
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Que ce fait vous ne souffrez mie, 

De nostre bon roy crestien. 

Que perde ainsi la seigneurie 

De France et noble monarchie 

Qui est si noble terrien. 

C/est le royaulme qui tout soutien [t] 

Crestienneté et la maintien [t] 

Par la vostre divine essence, 

Ne autre n*y doit avoir rien : 

Au roy Charles luy appartien [t], 

Qu il est droit héritier de France. 

SAINT EUVERTE. 



SAIINT AIGNAN. 



DIEU. 

Mère, j'é très bien entendu 
Que m'avez fait une requeste 
Pnnr nr^on peuple qui est perdu 

r vie faulse et deshonneste. 
jnois que chascun s'apreste 
du tout desobeyr, 
ne fait riens qu à sa teste, 
e voloir de riens servir. , 
5, bourgeois et laboureux, ~ 
e pratique et autrement, 
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De présent sott tous décepveui's ; 
D'eulx gouverner injustement, 
Tout se maintient mesclianteraent, 
Sans nulluy de nioy tenir compte ; 
Don t. les delesse povrement 
(Uiéoir en deshonneur et honte. 
Puis les plus grant d'auctorité, 
Les haulz princes, ducs et barons, 
Rempliz d'orgueil et vanité, 
Maugréeurs, jureurs et félons, 
Que de moi nulle mémoire n'ont, 
Ne ne vous ont en révérence ; 
lïais tout à opposite sont. 
Vivent de tout à leur plaisance. 
Je ne puis ce fait consentir 
Vostre requestre, chère mère. 
Que l'air si est empuànty 
Pour leur vie orde et de peute aire ; 
Ne n'ont en aucune manière 
De vous ne de moy ramembrance. 
S'ilz endurent de la misère. 
Vous savez, c'est droite sentence. 

NOSTRE-DAME. 

Ah ! mon filz, ayez congnoissance 
De la bonne et humble prière 
Du roy Charles, qui en présence 
Vous a requis de son aiïaiie. 
Y recongnoist son vitupère. 
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En VOUS en i*equerant pardon, 
Dont il se huihlie à mémoire ; 
Chier filz, ne le lessez pas don. 

SAINT EUTERTE. 

Père puissant! nous vous prions 

^Vous plaire le Roy secourir,. 

Et ceux d'Orléans, tout tant qui sont, 

En paix et union tenir. 

Je les ay aytnez et cheriz, 

Et pour ce q[ue leui* patron suis, 

Par vostre saint nom, sans faillir, 

Leur evesque je fus jadis. 

SAINT AIGNAN. 

Chier Sire 1 Vous ne lerez pas 
Le royaillme ainsi estre soubmis^ 
Par gens estranges mis au bas. 
Le bon roy crestien desmis ; 
Pareillement noz bons amis 
D'Orléans, dont evesque je fus. 
Qui en leur devoir se sont mis 
Et bien loyaulment deffendus. 

WEtî. 

Mère et vous, mez bons amis, 

Vueil entendre à vostre requeste, 

Combien les avoye permis 

A malédiction céleste. 

Pour les vie faulse et deshonneste, 
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Et François principalement; 

Et vueil que on les admonneste 

Que pugniz seront grandement. 

Le royaulme je recouvi'eray 

Au roy Charles par sa prière, 

Et en honneur Texauceray, 

Que tout temps en sera mémoire, 

Sans que Françoisayent la gloire 

De avoir par^eulx recouvert, 

Ne leur en donray la victoire ; 

On les verra à descouvert. 
Michel Ange, entend à moy : 

Je veuil par toy faire messaïge. 

Pour subvenir au desarroy 

De France, le noble heritaîge. 

En Barois yras en voyaige. 

Et feras ce que je te dy. 

Au plus près d'om petit village 

Lequel est nommé Dompremy, 

Qui est situé en la terre 

Et seigneurie de Vaucoleur, 

Là trouverras, sans plus enquerre, 

Une pucelle par honneur. 

En elle est toute doulceur. 

Bonne, juste et innocente, 

Qui m^ayme du parfont du cueur, 

Honneste, sage et bien prudente. 

Tu luy diras que je luy mande 

Qu'en elle sera ma vertu. 

Et que par elle on entende 
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L'orgueil des François abatu ; 

Et que je me suis consentu 

Recouvrer le royaulme de France, 

Et par elle sera debatu 

Contre les Anglois par oultrance. 

Premièrement, tu luy diras 

Que par elle veuil qu'i soit fait, 

Et de par moy iuy com^nianderas 

Qu'i soit accomply et parfait. 

S'y est qu'elle voise de fait 

Pour lever le siège d'Orléans, 

Chasser les Anglois à destroit. 

S'y ne s'en vont incontinant. 

Puis après, elle le menra. 

Le roy Charles, sacrer à Rains. 

De par moy elle accomplira 

Et en parviendra à ces fins; 

Que de ce ne se doubte point : 

Ma vertu sera avec elle, , 

Pour accomplir de point en point 

Par icelle jeune pucelle. 

Dy luy aussi pareillement 

Qu'elle se veste en habit d'omme. 

Je luy donray le hardiment, 

r mieulx que le cas se consomme^ 
elle s'en yra en somme 

3rs Robert de Baudricourt, 

r l'amener en ceste forme 

3rs le Roy et en sa court. 

(Vers 6814 à 7051.) 
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La faiblesse du style n'empêche pas Timpression de 
cette scène si pleine de grandeur et de moralité. On 
peut s'imaginer l'effet qu'elle produirait si elle était 
écrite par Corneille. Les malheurs de la France attri- 
bués à ses péchés, sa délivrance due à l'intervention 
de la Vierge et des saints, ramènent la pensée vers 
une œuvre poétique de la même époque, la Complainte 
de France^ par Charles d'Orléans : . 

Sces-tu d'où vient ton mal à vrai parler? 
Conghois-tu point pourquoy es en^tristesse? 
Conter le vueil pour vers toi m' acquitter. 
Escoute-moy et tu feras sagesse. 
Ton grant orgueil, glotonie, paresse, 
Convoitise, sans justice tenir. 
Et luxure, dont as eu abondance. 
Ont pourchacié vers Dieu de te punir, 
Très-chrestien, franc royaume de France. 

Dieu â, les bras ouvers pour t'acol^% 
Prest d'oublier ta^vie pécheresse. 
Requier pardon ; bien te vendra aider 
Nostre-Dame, la très-puissant princesse. 
Qui est ton cry et que tiens pour maistresse. 
Les saints aussy te vendront secourir, 
Desquelz les corps ont en toy demouraûce. 
Ne vueille plus en ton péchié dormir, 
Très-chrestien, franc royaume de France. 

C'est sur ce ton que les poètes faisaient de la polî- 
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tique au milieu de la décadence du moyen-âge; mais 
Il faut revenir à notre mystère. La Complainte de 
France ne nous a pas fait sortir de l'atmosphère de 
Jehanne d'Arc. 

J'emprunterai encore une dernière appréciation à 
M. Guessard, désespérant d'atriyer à mieux juger et 
& mieux dire : 

« Dans le reste de l'ouvrage, lorsque le poôte se borne 
à faire parler les principaux personnages, soit pour 
préparer les faits qui vont suivre, soit pour chercher à 
en prévoir le résultat, il s'en tire en général avec sagesse 
et convenance et ne leur prête que des sentiments con- 
formes au rôle qu'ils ont joué dans l'histoire. Jeanne 
d'Arc, par exemple, ne se montre pas seulement dévouée 
et animée de l'amour de la patrie ; elle témoigne encore 
en toute rencontre, une douce pitié pour les ennemis 
vaincus. » 

Voici une autre scène qui m'a paru singulièrement 
élevée et touchante ; ce sont les adieux de Charles VII 
à. la Pucelle : 

LE ROY. 

Jehanne, belle fille et amye, 
De vous voir je prans grant plaisir, 
En pryant la Vierge Marie 
Qu'i vous garde de desplaisir. 
Tout mon comfort, tout mon désir 
Si est en vous, doulce Pucelle, 
Désirant que puissiez venir 
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A vostre intencion formelle. 

J'ay en vous parfaicte fiance, 

Fille, que vous m'ayderez, 

Et par vous auray recouvrance, 

Ainsi que promis me Tavez. 

Dieu vous doint bien persévérer 

Et estre toujours en sa garde, 

Que j'espoir de recouvrer 

Mon royaulme, mes que ne vous perde. 

LA PUCELLE. 

Roy, soyez tousjours humble et doulx 
Envers Dieu ; il vous gardera. 
Et de ses biens il von3 donra. 
A Dieu, je prans congié de. vous. 

LE ROY. 

Se besoing vous avez de nous, 
Mandez, fille ; on l'accomplira. 

LA PUCELLE. 

Roy, soyez tousjours humble et douU 
Envers Dieu ; il vous aydera. 

LE ROY. 

Fille, je u'ay autre propoux 
Que faire ce qu'il vous plaira, 
Et se Dieu plaist vous gardera 
De mal, de dangier contre tous. 
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TA PUCELLF.. 

Roy, soyez tousjours humble et doulx 
Envers Dieu, il vous aidera 
Et de ses biens il vous donra. 
A Dieu, je prans congié de vous. 

(Vers 11191 à 11222.) 

Nous voici arrivés aux premières années du sei- 
zième siècle : Ci/ comance la vie Monseigneur 
Sahit Loys^ roy de France^ par personnaiges^ com- 
posée par Pierre Gringoire^ à la reqiieste des mais— 
très et gouverneurs de la dicte confrairie du dit 
saint Loys^ fondée enjeur chapelle, de Saint-Biaise^ 
à Paris, Cette confrérie' de Saint-Louis, c'était le 
corps^es tapissiers et des merciers. Voilà un fait qui 
mérite bien de distraire un instant notre attention, 
car il n'est pas indifférent dans l'histoire de l'Art. 
Cette intervention des corporations ouvrières était- 
tout à fait dans les habitudes de la bonne ville de 
Paris. Les corroyeurs et les tisserands jouèrent une 
comédie aux fêtes données par Philippe le Bel en 1318. 
Les fripiers fêtèrent l'entrée d'Anne de Bretagne par 
la représentation de plusieurs sujets tirés deTEcriture- 
Sainte, dans lesquels figuraient les femmes du nom 
d'Anne. Plus tard, au dix-septième siècle, la corpora- 
tion des orfèvres faisait exécuter le chef-d'œuvre du 
peintre Le Sueur, pour l'offrir à Notre-Dame de 
Paris. Et il en était de même dans toutes les Villes, 
tandis qu'aujourd'hui, la plupart des merciers, des 



Digifeed by VjOO^ IC 



PENDANT LE MOYEN-AGE 81 

tapissiers et des orfèvres de la capitale, ignorent le 
nom de Le Sueur, se soucient peu. de saint Louis et 
ont perdu l'habitude d'avoir un patron. 

C'est notre devoir de rappeler les maîtres et les ar- 
tisans aux grandes traditions de la France. Le jour où 
une libre corporation demandera un tableau à quelque 
émule de Flandrin, et le mystère de son patron à 
Jules Barbier ou à Henri de Bornier, ce jour sera 
peut-être celui ou nous retrouverons ce que les Fran- 
çais ont eu au treizième siècle : un art chrétien et 
français, c'est-à-dire véritablement populaire, dans le 
sens élevé du mot. 

Le tableau de saint Paul à Éphèse brille au Louvre, 
où chacun peut admirer cette grande page, digne de 
figurer ^ côté de la Prédication de saint PauU par 
Raphël. La vie de Monseigneur Saint-Loys ^t encore 
manuscrife à la Bibliothèque Nationale. 

Si l'on avait retrouvé les comptes de cuisine d'une 
Phryné plus ou- moins célèbre, on les aurait publiés 
depuis longtemps et bien vendus, car beaucoup d'hon- 
nêtes gens auraient déclaré que c'est très-curieux ! 

M. Onésime Leroy a publié une analyse de ce mys- 
tère, dont je vais extraire quelques citations (1)... 

Plusieurs grands vassaux viennent reprocher à 
Blanche de CastiUe l'éducation religieuse qu'elle donne 
à son lils : 



(1) P^ges 314 et suivantes. Voir aussi \q, Dictionnaire des 
Mystères et Histoire de la liliérature dramatique par Tivie.r. 



yGoQgle 



82 Ùi TBÉATRt; 

LE DUC DE BRETAIGNK, 

Vou3 le faictes entretenir 
A un tas de frères prescheurs, 
Bigotz, ses maigtres et recteurs. 
Cela certes pe nous peult plaire, 

tE COMTE DE LA MARCHE. 

En voullez-vous ung moine faire. 
Qui presche d'esglise en esglise ? 
Quelque chose qu'on en devise,^ 
Cela noua desplaist, sonwe toute, 

LE COMTE DE GHAMPAIGNE. 

Ung prince doit aymer la jouzte, 
Estre large et habandonné : 
Pour ce cas est roy ordonné. 
Et en triumphal estât mis. • 

U ROYl^E. 

Il fault craindre Dieu, mes amys... 

Saint Louis, se sentant près de mourir, dit 

Mon humaine fragilité 

Déchet de tous point. .. 

Et, pour ccj vueillez tost entendre 

Et préparer ung lit de cendre. 

Sur lequel je me coucheray, 
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Et mon esprit à Dieu rendray, 
Considérant sans plus enquerre, 
Que je suis venu de la terre 
Et qu'en terre retourneray. 

l'esguse. 

Bien, Sire, je prépareray 

Un lit de cendres' pour vous mettre. 

Voici les derniers moments du roi : 

Le bon Seigneur a les mains joinctes, 
Eslevant ses corporelz yeux 
Très-humblement devers les cyeux. 
De pitié que j'ay, je m'en pâme. 

l'esguse. 

Il a rendu sa dévote âme 
Entre lesj)ras du doux Jhésus... 

. Citons, pour terminer, les regrets que suscite, en 
France, la nouvelle de la mort de saint Louis, dans 
toutes les couches de la population : 

LE POPULLAIRE. 

Ha ! le bon roy I 
Il a observé la justice. 
Il a soutenu la police 
Honnestement, selon la loy, 
Droit et raison. 
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BONCOxNSEIL. 

Ha ! le bon roy ! 
Toute rÉglîse militante 
A été docte et florissante, 
Paisible, vivant à requoy, 
Durant son tempg. 

LE POPULLAIRE. 

Ha I le bon roy I 
11 supportoit bourgoys, marchands, 
Même les laboureiu*s des champs, 
Pugnissant gens pleins de desroy, 
Pillars, larrons. 

BONGONSEIL. 

Ha ! le bon roy ! 
Simples, ignorants supportoit. 
Pauvres, mendians confortoit. 
Observant de Jhésus la foy, 
Redoubtant Dieu. 

LE POPULLAIRE, 

Ha! le bon roy I 
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VII 

DE LA DÉCADENCE. — RÉPONSES A QUELQUES REPROCHES. 

Le quinzième siècle a été pour la poésie française 
une ère de décadence, malgi^ Téclat ou le charme de 
quelques compositions lyriques. 

L'ancienne chanson de geste, si pure, si noble à 
son origine, s'était laissée traîner dans la magie et 
dans la galanterie. Elle avait pris des dimensions dis- 
proportionnées pour- aboutir plus tard aux pauvretés 
du roman d'aventures en prose dans la Bibliothèque 
bleue. Il faut constater toutefois que, même dans la 
vulgarité de la rédaction actuelle, les Quatre Fils 
Aymon^ par exemple, sont encore une nourriture plus 
saine que bien des romans à la mode dans ce siècle 
ou dans le dernier. 

Le mystère a eu aussi sa décadence, mais il faut- 
s'entendre. La plupart des reproches qui lui ont été 
adressés depuis trois siècles, il ne les mérite pas : on 
a jugé les drames du moyen-âge avec les idées dites 
classiques. Ainsi je ne saurais accepter comme un 
reproche sérieux la longueur d'une pièce de théâtre. 
Un 'drame ne sera pas long parce que la représenta- 
tion durera une journée, ou deux journées, ou une 
semaine. Il sera long lorsque les choses y seront dites 
longuement, lorsqu'il contiendra des longueurs^ ou 
lorsque les parties en seront disproportionnées. Une 
^tragédie jouée en une heure et demie peut être hor- 
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riblement longue. Au contraire, on peut n'encourir 
aucun reproche de ce genre en consacrant douze 
journées consécutives à raconter au peuple les actes 
des dou?e apôtres, ou en consacrant 28,000 vers 4 
exposer aux Français les faits merveilleux contenus 
dans une chronique de Jehanne d'Arc, 

Qu'on" convoque les lettrés et les oiaifs àms une 
salle close, bien ornée et bien chît\iffée, pour y veoir 
au poids deTor lutter pendant trois heures contre les 
effets naturels de la digestion, en, regardant par un 
binocle les toilettes à la mode, je le veux bien; mais 
vous n'avez pas le droit, ni de par Aristote, ni de 
par Boileau, de trouver contraire au goût que je con- 
voque tous les habitants de la ville et les paysans d'a- 
lentour auprès de la Cathédrale ou sur la place de 
THôteWe-ville devant un théâtre improvisé, mais 
combiné avec toutes les ressources de Tart, et que je 
les y réunisse pendant huit jours consécutifs, si je 
réussis à les exalter et aies attendrir; si je les édifie 
aux scènes du Testament, à la vie des saints ou des 
héros de l'histoire de France. Si l'on peut intéresser 
le peuple français pendant deux heures à la clémence 
d'Auguste, sera-ce réellement trop que de demander 
deux jours pour la grandeur de Charlemagne I C'est 
ce 'qu'a fait Eschyle avec sa trilogie argienne et 
Shakespeare avec ses trois journées sur plusieurs rois 
d'Angleterre. 

Soit qu'il s'agisse de peindre un héros, soit qu'on 
se propose de présenter un événement de l'histoire, 
la tragédie classique s'astreint rigoureusement à enfer-' 
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mer toute Taction dramatique dans une seule crise 
finala ou saillante. Pour le reste, il faut ou le savoir 
d'avance, ou le deviner, ou se résigner à entendre un 
de ces récits que la rhétorique classique affectionne. 

La marche de Tart dramatique au moyen-âge n'a pas 
été entravée par cette prescription bizarre, également 
inconnue à Shakespeare et à Calderon. Nos pères ont 
compris qu'au lieu de s'ingénier forcémenti quel que 
fut le sujet, à tourner et à retourner sous toutes ses 
feces une simple crise, il pouvait être parfois aussi in- 
téressant et plus instructif, plus naturel et plus vivant 
de présenter avec calme le développement successif, 
soit d'un grand événement historique, soit de l'exis- 
tence d'un héros. Est-il besoin d'expliquer que^ pour 
un tel spectacle, il ne peut pas être question de la pré- 
tendue unité de temps et de lieu? Si je veux montrer 
les grands effets de la grâce en saint Paul, je le pren- 
drai à la lapidation de saint Etienne ; je le retrouverai 
sur le chemin de Damas; je le conduirai devant 
r Aréopage et je suivrai sa noble trace jusqu'à Rome. 
Si saint Louis est mon héros, il faudra bien que je le 
montre, dans son palais arbitre entre le roi d'Angle- 
terre et ses barons, -^ justicier à Vincennes, aux pieds 
du chêne, — en Egypte, dans la prison du Soudan, 
— en Palestine, soignant les lépreux de ses royales 
mains ; on le verra rapporter la couronne d'épines à 
Paris en procession et pieds nus et faisant construire 
la Sainte-Ghapelle ; enfin mourant sur la terre d'A- 
frique. 

J'ai entendu aussi trouver mauvais que, sur l'étendue 
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de la place publique qui servait de théâtre, on ait 
juxta-posé Jénisalem, F Egypte et Rome, placé Tenfer 
en dessous et superposé le paradis. Tout cela est af- 
faire d'habitude. Dans nos théâtres actuels, nous trou- 
.vons agréable, et qui plus est naturel, que les mêmes 
planches représentent successivement une salle, une 
forêt, une place publique. Le machiniste siffle : les 
décors roulent, les toiles s'abaissent ou se relèvent ; 
un laquais en livrée vient enlever les accessoires gê- 
nants ; l'orchestre joue un autre air et le tour est 
fait (1). L'illusion est complète, nous voilà transportés 
dans un autre lieu, enchantés et avec raison. Est-ce 
plus naturel que la juxta-position du moyen-âge? 
Aucunement. Si l'aristarque moderne sourit de ce que 
Gréban a mis les lieux à côté l'un de l'autre, en sup- 
primant les distances, Gréban ne pourrait-il se récrier 
contre la naïveté des modernes, qui ont la prétention 
de supprimer la diversité des lieux en plaçant suc- 
cessivement toutes les localités au même endroit, 
comme si les diverses localités qui coexistent dans 
le temps et dans l'espace pouvaient se trouver suc- 
cessivement sur un même emplacement? Ils au- 
raient tort tous les deux. Il n'y a pas, en effet, de 
représentation dramatique sans un parti pris, sans 



(1) « On vient de jouer Athalie. J'ai vu la maison du Sei- 
gaeur. J'ai la tête remplie des nouvelles prophéties... Tout 
cela m'a rempli d'une terreur religieuse. Les violons jouent: 
Georges Dandin paraît, et dans le même lieu où était le temple 
de Jérusalem, je vous vois, etc., etc. » (Lefranc de Pom- 
pignan.) 
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une convention tacite à l'endroit de la vraisemblance. 
L'illusion n'est jamais sur la scène, mais dans l'ima- 
gination du spectateur. Le parti-pris auquel nous' 
nous sommes habitués pataît plus naturel que celui de 
notre voisin ou de notre ancêtre, et voilà tout. 

Jamais le réalisme ne trouvera sa satisfaction com- 
plète sur une scène quelconque pas plus sous le rapport 
des localités que sous tout autre ; mais c'e^t au fonds 
de bien petite importance. Shakespeare n'avait pas de 
décors : on écrivait sur un poteau : « Le théâtre re- 
présente une forêt. » Est-ce qu'Iphigénie en Aulide 
immolée n'a pas fait verser assez de pleurs sous les 
traits de la Champmeslé, vêtue en costume du dix- 
septième siècle? 

Quand on représente en Perse la mort d'Hussein, 
on dispose en un coin un tas de paille hachée, où l'ac- 
teur va puiser quand il a besoin du sable de désert ; 
ce qui n'empêche pas l'assistance de se meurtrir la 
poitrine et de fondre en larmes. 

Est-ce que les Grecs ont été empêchés de s'émou- 
voir à la reconnaissance d'Oreste avec sa sœur, parce 
qu'Electre et les jeunes filles choéphores étaient figu- 
rées par de gros gaillards barbus, ventrus, coiffés d'un 
masque et montés sur des échasses? Pardon, le réa- 
lisme a apparu à une certaine époque. Afin de mieux 
se représenter les souffrances d'Hercule sur le bûcher, 
les Romains y faisaient brûler un esclave. Comme 
les beaux esprits de Rome, après cette invention, ont 
dû ricaner en pensant à la naïveté de ces misérables 
Grecs qui ne se faisaient pas même cuire un manne- 
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quin et se contentaient d'entendre les vers d'Eupiride, 
sans la plus petite odeur de brûlé ! 

Si le réalisme ne trouve jamais une satisfaction 
complète, la recherche indiscrète qu'qn en fait, cens- 
titue néanmoins un des écueils du spectacle au point 
de vue moral comme à celui dû goût. Cette remarque 
s'applique surtout aux personnages féminins. Mais il 
est temps de revenir au point qui nous occupait, c'est- 
è.-dire au lieu des différentes scènes. 

Pour mon compte, je considère la disposition exté- 
rieure du théâtre au moyen-âge, outre qu'elle ét^t 
très-soignée e(; très-ingénieuse, je la considère, dis-je, 
comme étant dans sçn parti-pris, la plus belle et la 
plus'puissante que les hommes aient jamais imaginée. 
C'est un point par lequel le théâtre du moyen-âge est 
supérieur à celui de la Grèce. — Quelle admirable 
leçon, mais aussi quel puissant motif d'émotion dra- 
matique que de placer le cbamp de l'activité humaine 
entre le ciel et l'enfer, toujours présents I En le repro- 
chant à lîos anciens mystères, BoUeau a manqué com- 
plètement de sens religieux et de goût. 

Parlerai-je des décorations et des costumes? ce n'é- 
tait pas un faible motif d'émotion, pour toutes les claS' 
ses delà société, de voir étaler les plus riches joyaux 
des abbayes et des palais, les plus belles tentures, les 
armes anciennes, les costumes les plus splendides que, 
de toute la province, on a envoyés avec un entrain 
irrésistible pour représenter dignement devant le peu- 
ple, par deux cents citoyens de bonne volonté, la 
gloire de Salomon ou la cour du roi des Indes con- 
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verti pai' saint Thomas, ou le sacre de Charles VII. 
CcHnbien notre luxe de chrysocale paraîtrait pâle, in- 
signifiant, sans saveur et sans parfum à nos ancêtres ? 
Nous n'avons donc| pas inventé les expositions rétros- 
pectifs. ^— Nous n*avons pas surtout trouvé le 
moyen d'y intéresser les jardiniers et les porteurs 
d'eau. 

En réalité, jamais notre théâtre n'a retrouvé la vraie 
popularité dont il a joui au moyen^âge. Une représen- 
tation était alors une fête publique, qu'on mentionnait 
dans les annales de la cité et qui ne peut être compa- 
rée qu'à la célébration des jeux olympiques dans l'an - 
cienne Grèce. 

Eu rçpassant ainsi un à un tous les reproches faits 
à notre ancien théâtre, ou arriverait dans bien des 
cas h réformer nos jugements ou plutôt à nous débar- 
rasser des préjugés que Boileau a inculqués, La déca- 
dence de notre théâtre a été plutôt dans la forme que 
dans le fonds. Que voulez-vous ? le quinzième siècle 
a été une époque d'affaissement. L'architecture go- 
thique a dégénéré; la poésie a dégénéré. On ne trou- 
vera plus sous les Valois, et même à partir de Phi- 
lippe-le-Bel, la pureté et le goût du treizième siècle. 
Lé théâtre a subi la même influence. Le style est 
devenu languissant et sans relief, souvent vulgaire ou 
prétentieux. On a introduit sur la scène des sermons 
ennuyeux qui avaient le défaut, non pas d'être des ser- 
mons comme il y en a dans les tragédies grecques, 
mais d'être ennuyeux. La délicatesse des mœurs avait 
disparu : on ne la retrouva pas sur la scène qui a ac- 
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cueilli souvent des choseiî grossières et licencieuses, 
quoique sous ce rapport, il faille faire grâce à certains 
détails qui n'ont que le défaut de n'être plus dans hos 
mœurs. - 

Le mal fut grand, c'est certain ; mais fut-ij moindre 
à d'autres époques? « Tout considéré, dit avec raison 
M. Tivier dans son Histoire de la littérature drama- 
tique^ notre siècle n'a rien à reprocher au moyen-âge' 
et ses saturnales valaient mieux que les nôtres. » Nous 
n'aurions pas le droit de lui jeter même la dernière 
pierre. 

En résumé, malgré des écarts réels, le théâtre fran- 
çais du moyen-âge est resté fidèle à sa mission, qui 
était l'instruction et l'édification du peuple. On le dé- 
clarait franchement, au début ou à la fin de la repré- 
tation, comme j'en pourrais citer mille exemples. 
Ainsi, dans le Martire de saint Es.tienne : 

Et pour ce seul en réciter 

Les vies des sainz et des saintes 

Pour les bonnes gens inciter 

A bonnes œuvres non pas faintes, 

Et pour leurs cuers habiliter 

Envers Dieu par doulces complaintes (1). 

Le prologue du drame anglais Candlemas Day<t 
dit: 

(1) Jubinal, Mystères inédits, t. Il, p, 3. 
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Thèse grett thyngs remenbered, after our entent, 
Is for to worsliyppe oure Lady and seynt Anne (1). 

u Notre intention, en rappelant ces grandes choses, 
« est d'honorer Notre-Dame et sainte Anne. » 

Les représentations des di^ames et des pantomines 
opéraient la conversion des pécheurs, comme en té- 
moigne un évêque gallois, cité par M. de la Ville-JIar- 
qué : « Il est certain que plusieurs des pèlerins venus 
à la fête, s'en retournent chez eux corrigés et amélio- 
rés par suite de ce qu'ils ont vu et de ce qu'il ont 
senti aux rëprésentatioil^ pieuses dont j'ai parlé; ainsi 
le permet la miséricorde de Dieu, plus porté à se réjouir 
de la conversion des péchem^s que de leur damna- 
tion (2) . )> 

Le même écrivain, en parlant de l'impression pro- 
duite par le Grand mystère dç Jésus rappelle un mot 
devenu proverbial : « Les foules y vont en chantant 
et s'en reviennent en pleurant (3). » M. de la Ville- 
Marqué dit un peu plus loin : « Je plaindrais les déli- 
cats qu'un pareil genre d'intérêt laisserait indiffé- 
rents, h 

(i) Hawkens. Originof the englisk drama, t. 1, p. 5. 
(Ces deux citations se trouvent dans l'ouvrage de M. Ede- 
lestand Duméril. 

(2) Le grand mystère deJéms, p. 21. 
(3)i6i(i.,p.86. 
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DEUXIÈME PARTIE 

LE THÉÂTRE AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 



Interrogé sur ce que j'étais, 
je répondis: Je suis- chrétien, 
Tu mens, dit le Juge; tu es 
un cicéronien. 

(Saint Jérôme): 
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AU r>IX- SEPTIÈME SIÈCLE 



I^ MOYEN AGE ET LE XVII* SIÈCLE. 

• 

Étant donné le richte fonds du théâtre chrétien au 
moyen-âge et la décadence de la forme au xv* siècle, 
il y avait deux partis à prendre : ou profiter du fonds 
en améliorant la forme, ou faire table rase et aller 
chercher en dehors du Christianisme e#de la France 
une autre inspiration, une autre forme, un autre art. 

Deux esprits distingués, Tun au commencement, 
l'autre au milieu du xvn" siècle, ont traité didactigue- 
ment ce qu'on appellerait aujourd'hui la question du 
théâtre, — Ils sont arrivés à des systèmes diamétra- 
lement opposés. 

Voici l'idéal de Vauquelin dans son Art poétique 
françois : 
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Hé ! quel plaisir seroit-ce à cette heure de voir 

Nos poëtes chrestiens, les façons recevoir 

Du tragique ancien ? et voir à nos mistères 

Les payens asservis sous les loix salutaires 

De nos saints et martyrs ? et du vieux Testament 

Voir une tragédie extraite proprement? 

Et voir représenter aux fêtes de village, 

Aux fêtes de la ville, en quelque eschevinage, 

Au sein d'une paroisse, en quelque belle nuit 

De Noël, où naissant un beau soleil reluit, 

— Au lieu d'une Andromède au rocher attachée, 

Et d'un Perse, qui l'a de ses fers relâchée, — 

Un saint George venir, bien armé, bien monté, 

La lance à son arrest, l'espée à son côté, 

Assaillir le dragon qui venoit effroyable, 

Goulûment dévorer la pucelle agréable 

Que pour le bien commun on venait d'amener ? 

belle catastrophe 1 on la voit retourner 

Sauve avec tout le peuple I et quand moins on y pense^ 

Le diable estre vaincu de [par] la simple innocence ! 

Ou voir im 'Abraham, sa foy, l'ange et son fils! 

Voir Joseph retrouvé, les peuples deconfis 

Par le pasteur guerrier qui, vainqueur d'une fronde, 

Montre de Dieu les faits admirables au monde I 

Boileau a fait aussi un poëme didactique sur le 
même sujet. Seulement il a supprimé le mot françois 
et il avait ses raisons pour cela : c'est l'art poétique 
tout court, l'art poétique en général, l'art poétique 
international. 
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Son opinion sur l'ancien théâtre français ^st bien 
connue : 

De pèlerins, dit-on, une troupe grossière^ 
En public, à Paris, y monta la première. 
Et sottement zélée en sa simplicité^ 
Joua les Saints, la Vierge et Dieu par piété. 
Le savoir, à la fin, dissipant l'ignorance. 
Montra de te projet la dévote imprudence. 
On chassa ces docteurs prêchant sans mission ; 
On vit renaître Hector^ Audromaquç, lUon. 

Le nouvel arbitre du goût ordonne formellement 
l'intervention de la mythologie grecque ; il cite comme 
exemple la tempête soulevée par Éole contre les 
vaisseaux d'Énée à la prière de Junon, et il conclut : 

C'est là ce. qui surprend, frappe, saisit, attache. 
Sans tous ces ornements, le vers tombe en langueur. 
La poésie est morte 

Boileau n'est pas moins inflexible sur le terrain de 
la géographie. Il dit en parlant de la Grèce : 

11 n'est plaine en ces lieux si sèche et si stérile, 
Qui ne soit en beaux mots partout riche et fertile. 
Là, plus d'un bourg, fameux par son antique nom» 
Vient ofl*rir à l'oreille un agréable son. . 

Les noms même des héros de la fable grecque ont 
seuls droit à figurer dans les vers français : 
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La fable offre à l'esprit mille agréments divers ; 

Là, tousles noms heureux semblent nés pour les vei's: 

Ulysse, Agamemnon,'Oreste, Idoménée, 

Hélène, Mélénas, Paris, Hector, Énée. 

O le plaisant projet d'un poëte ignorant 

Qui de tant de héros va choisir Childebrand ? 

S'il avait connu l'art de nos vieux romanciers au- 
trement que par le fantastique débrouillement de 
Villon, le malheureux, au lieu de Childebrand^ aurait 
dit Roland. La rime y serait encore. 

Voilà les deux systèmes nettement formulés. Il fal- 
lait choisir. ^ 



II 



AVANT BOILEAU. 

Il y a eu au dix-septième siècle des incursions dans 
le domaine de la Bible, du christianisme et de l'his- 
toire de France. 

Voici, par exemple, une scène empruntées un in- 
termède de Nicolas Crestien (1). 

CHARLES (vu) ROI DE FRANCE. 

Verray-je donc tousjours souz la forte influence 
Des destins courroucez misérable ma France ? 

(1) Cité par M. Giiessard dans l'Appendice au Mistère du 
Siège d'Orléans. 
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Verray-je donc tousjours qp proye son repos, 

Et voilé le soleil de son antique los ? 

Ses champs couvers de morts, ses villes de carnage, 

Et ses antiques lois mourantes en servage'?... ' 

LE SIEUR DE BAUDRINCOURT. 

Sire, Dieu ,qui veut prendre en mainvostre querelle. 
M'a fait vous emmener une jeune pucelle. 
Fille de peu de nom, mais d'un vaillant effort. 
Qui a pour son seul chef le Dieu puissant et fort. 
De sa voix inspirée, et de son ordonnance 
Elle promet de mettre en repos vostre France, 
Vous en rendre Testât en déchassant tous ceux 
Qui pour le posséder combattent outrageux. 
C'est un miracle vray. Sire, auriez-vous envie 
D'ouïr cette pucelle, et ses faits, et sa vie? 

CHARLES. 

Qu'une fille ait l'honneur de ce que^ tant d'héros 
Effectuer n'ont peu ? Cela n'est à propos. 

BAUDRINCOURT. 

Que Dieu ne puisse bien luy donner la puissance 
De parfaire ce fait ? Ce n'est hors de créance. 

CHARLES. 

Pourquoy nous ferait-il un si étrange bien? 

6 
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BAUDlfiNCOURT. 

Pour montrer qu'il peut tout, et les monarques rien. 

CHARLES. 

Vn fait contre nature est toujours rejetable. 

BAUDRINCOURT, 

Un fait contre nature est plustost admirable. 

CHARÏ.ES. ^ . 

Il porte en luy souvent le mensonge inventé, 

BAUDRINCOURT. 

Ce qui de Dieu provient est plein de^vérité. 

CHARLES. 

Pensez-vous ({ur*. ce fait provienne de sa dextre ? 

BAUDRINCOURT. 

Je le croy pour divin en tous actes parestre. 

CHARLES. 

Qui vous en fait juger ? 

BAUDRINCOURT. 

Le propos, la fierté 
e inspiréiB, et sa simplicité. 
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CHARLES. 

Peqsez-vous qu'il y ait du vray çn tout cecy I 

BÀUPWNGOURT. 

Je le crois sans douter, et du divin aussy, 

GHAÏIPIS, 

Une fille aurait donc plus que nous de vaillance ? 

BAUDRINGOURT. 

Dieu exerce où il veut sa divine puissance, 

CHARLES. 

Une fille combattre ? 

BAUDRINGOURT. 

Et combien autrefois 
En a-t'On veu combattre et défaire des Roys? 

CHARLES. 

Je ne croiray jamais une telle merveille. 

BAUDRINGOURT. 

Faut croire ce qu'on void, et qu'on oit par l^oreille. 

CHARLES. 

Une fille remettre en vigueur nostre estât ! 



y Google 



i04 LE THÉÂTRE 

BAUDRINGOURT. 

Ce n'est pas une fille, ains c'est Dieu qui combat, 

CHARLES. 

Ce fait aussi n'est-il à son sexe contraire ? 

BAUDRINGOURT. 

En tout sexe, en tout âge, et en tout Dieu opère. 

Par ce fragment, jugez ce qu'on aurait pu faire en 
appliquant le goût du dix-septième siècle à des sujets 
chrétiens et français. C'est ce qui a fait dire avec 
raison à un critique étranger (1) : « Les idées chré- 
tiennes pouvaient fournir à la tragédie une base aussi 
sublime et bien plus consolante que celle que les an- 
ciens tiraient de leur religion. Caldéron, dont l'inspi- 
ration était toute religieuse, a donné des chefs-d'œuvre 
dans ce genre. » , 

Puis, n'avons-nous pas Polyeucte et Athalie? 
Est-ce moins beau que le reste! C'est assurément 
plus beau; mais le vent venait d'ailleurs. Boileau a 
triomphé sur toute la ligne. 

Ilion, ton nom seul a des charmea pour moi ! 

s'écriait La Fontaine, Personne n'y a échappé : le Père 
Brumoy a dit : 

(l) A. W. Schlegel. 
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« Hector, Troye... ces noms ont quelque chose 
d'enchanteur pour les oreilles un peu poétiques ; et 
les idées de- ces temps fabuleux acquièrent toujours 
de nouveaux charmes pour les esprits. » Après avoir 
rappelé la tirade de Boileau, le Révérend Père s'écrie : 
« Il dit bien vrai et c'est sans doute ce précieux 
charme des noms fabuleux qui anime le génie du 
poëte et qui répand sur son ouvrage je ne sais quel 
vemis seul capable d'en laisser un doux souvenir dans 
les esprits des lecteurs. C'est un des grands avantages 
des tragédies grecques sur quantité des nôtres. » 

Les lumineuses apparitions de Polyeucte et d'Athalie 
ont donc passé sans faire école. A part quelques in- 
cartades, parfois heureuses, de Voltaire dans le monde 
chrétien, le système formulé par Boileau a légné et 
gouverné. L'égarement dura jusqu'à l'explosion du 
romantisme, au commencement de ce siècle. 



ni 

QU'OIST-ILS VOULU FAIRE ? 

Ainsi, la France, au moyen-âge, avait, comme la 
Grèce antique, un théâtre religieux et national, issu 
de sa liturgie, de ses croyances et de son histoire. 

Ainsi donc, au dix-septième siècle, les auteurs dra- 
matiques ont rompu avec cette tradition. Ils ont dé- 
serté les formes du théâtre français pour chercher à 
imiter celles du théâtre grec. Ils ont laissé de côté les 
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sujets chrétiens et français pour traiter des sujets 
grecs et romains. 

On vit renaître Hector, Andromaque» Ilion, 

Boileau était allé jusqu'à faire de cette préférence 
une loi suprême du goût, puisque même- les nonis 
français étaient déclarés indignes de figurer dans la 
poésie française. Le dix-septième siècle nous a enlevé 
le Testament, les Actes des Apôtres, les légendes des 
saints et des chevaliers, les héros de notre histoire; 
il, a déserté nos villes et nos campagnes ; il nous a 
pris tout ce qui était nous-mêmes : saint Martin et ' 
sainte Geneviève, Charles-^le'^Magne et Roland, Gode- 
froy de Bouillon et saint Louis, Geneviève de Brabant 
et Jehanne d'Arc; il nous a pris la France. Que nous 
a-t-il donné à la place? 

.L'intronisation des sentiments et des héros de l'an- 
tiquité va-t-elle avoir pour effet de nous apprendre 
Thistoire romaine et Thistoire grecque? Il s'agirait 
alors de compléter Tinstruction que le collège a com- 
mencée. C'est une visée bien modeste et l'on doif se 
demander si pour atteindre ce but, il faut se donner 
tant de mal et s'exposer à tous les dangers que le 
théâtre comporte. Ce serait aussi abaisser et restrein- 
dre singulièrement la portée de l'action dramatique; 
car le nombre des gens qui éprouvent le besoin de se 
perfectionner dans l'histoire grecque et dans l'histoire 
romaine n'est pas considérable. Ne serait-il pas plus 
naturel de chercher à apprendre aux chrétiens This- 
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toire de leuî* Eglise et aux Français Thistoire de la 
France? D'un autre côté s'il y a des gens qui. pensent 
que les guerres de Thèbes ont plus d'intérêt pour la 
France que les conquêtes de Charlemagne, pourquoi 
ces auteurs ne se sont-ils pa3 bornés à traduire pure- 
ment et simplement les admirables tragédies que les 
Grecs ont laissées? Si j'avais voulu enseigner à mes 
compatriotes l'idée que les Grecs se faisaient de la 
fatalité et leur apprendre les traditions relatives à 
lliistoire de Thèbes, j'aurais traduit Œdipe roi, dont 
Taudition leur eût été en même temps une excellente 
leçon d*hîstoire littéraire. 

Enfin, ignorions-nous l'antiquité avant les décou- 
vertes du seizième siècle? L'explosion classique a-t-elle 
été une révélation ? Pas le moins du monde i le moyen- 
âge a dans une large mesure, connu et pratiqué l'an-» 
tiquité. Virgile figure dans nos mystères et conduit 
Dante dans l'autre monde chrétien. Alexandre a eu 
son épopée au treizième siècle, et Troie-la-Grande 
son drame au quinzième. Sous le nom générique de 
Rome, l'antiquité figure parmi les trois matières épi- 
ques : 

Il n'est que trois matières à tout homme entendant, 
De France^ de Bretaigne et de Rome-la-Grant. 

Dans la méthode, Aristote a régenté la philosophie 
chrétienne jusqu'à Bacon et Descartes, c'est-à-dire 
jusqu'à la fin du moyen-âge. Mais la grande différence 
est dans la manière de se servir de l'antiquité. Pour 
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faire bien comprendre cette différence, me permettra- 
t-on de citer un mot du plus mauvais sujet d'Athènes? 
Le moyen-âge a possédé Tantiquité; mais P antiquité 
n'a pas possédé le moyen-âge. Après la Renaissance, 
au contraire, la passion de l'antiquité a été, dans les 
lettres comme dans les arts, une véritable possession. 
Le démon de l'antiquité s'était emparé de nous. 

Avant d'aller plus loin, je tiens à déclarer que, 
dans ces appréciations, on n'entend pas juger nos 
poètes du dix-septième siècle en tant que poètes. Per- 
sonne n'est plus que moi sensible, non-seulement au 
charme du style, mais à l'élévation et à la délicatesse 
des sentiments exprimés par Racine ou Corneille. Je 
sais par cœur des milliers de leurs vers; je les fais 
apprendre par qui me consulte, et il n'est pas rare 
que je les récite à moi-même ou aux autres avec 
émotion. — Ce que je vais rechercher, c'est le carac- 
tère de notre théâtre à leur époque. Cette recherche 
est nécessaire pour la direction à donner à l'enseigne- 
ment de la Uttérature dramatique. 



IV 



le théâtre du dix-septième siècle ne représente pas. 
l'antiquité. 

Il serait puéril de s'attarder à établir qu'Andro- 
maque, par exemple, telle qu'elle est présentée par 
Racine, n'a aucun rapport avec l'idée que les anciens 
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se sont faite de la veuve d'Hector. Pour se convaincre 
que r Andromaque du dix-septième siècle est précisé- 
ment à l'antipode de FAndromaque de l'antiquité, il 
suffit de rappeler les beaux vers de Virgile sur la ren- 
contre avec Enée : 

felix una ante alias Priameia virgo, 
Hostilem ad tumulum, Trojae sub mœnibus altis, 
Jussa mori, quae sortitus non pertulit ullos, 
Nec victoris heri tetigit captiva cubilel 
Nos, patriâ incensâ, diversa per aequora vectœ, 
Stirpis Achilleae fastus, juvenemque superbum 
Servitio enixae tulimus; qui deindè secutus 
Ledaeam Hermionem Lacedaemoniosque hymenaeos, 
MefamulofamulamqueHelenotransmisithabendam (1) . 

heureuse, elle seule, avant toutes les autres, la 
vierge, fille de Priam, condamnée à mourir sur le tom- 
beau d'un ennemi, devant les murs élevés de Troie 1 elle 
n'a subi aucun tirage au sort et elle n'a pas, esclave, 
touchlle lit d'un maître vainqueur! Nous, après l'incen- 
die de notre patrie, transportée sur toutes les mers, 
nous avons subi les dédains de la race d'Achille et un 
jeune orgueilleux, et nous sommes devenue mère dans 
la servitude. Pyrrhus ayant ensuite recherché Hermione 
descendante de Léda et un hymen lacédémonien, il me 
transmit, pour être possédée esclave, à Hélenus esclave. 

11 en est à peu près de même des autres tragédies. 

(1) Enéide, UI, v. 321-330. 
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Peut-être pourrait-on citer les Horaces comme repro- 
duisant d'une manière assez exacte un récit de Tite- 
Live. Or voici que la critique moderne, a complè- 
tement démoli Fédifice de Tite-Live. 11 est constaté 
que Tite-Live a fait une amplification et que ses 
récits sur les premiers temps de Rome ne sont que 
la haute fantaisie, de la rhétorique patriotique* 

Hâtons-nous, d'ailleurs, d'ajouter que Racine n'a 
pas eu l'intention de peindre Tantiquité. 

Pour bien comprendre la manière dont on entendait 
alors la reproduction des sujets anciens, il faut se rap- 
peler les préfaces des poètes et les commentaires du 
Père Brumoy. 

Pradon, dans sa dédicace à la duchesse deBouîUou, 
explique parfaitement la transformation subie par le 
personnage d'Hippolyte sur la scène française ; 

Ne vous étonnez pas, Madame, si Hippolyte vous ^ 
apparaît dépouillé de cette fierté farouche et de cette 
insensibilité qui lui était si naturelle ; mais, en aurait- 
il pu conserver auprès des charmes de votre Altesse? 
Enfln, si les anciens nous Font dépeint tel qu'il était à 
Trézène, du moins il paraîtra comme il a dû être à 
Paris; et, n'en déplaise à toute l'antiquité, ce jeune 
héros aurait eu mauvaise grâce de venir tout hérissé 
des épines du grec dans une cour aussi galante que la 
nôtre. 

Racine, dans la préface S Andromaque^ fait des 
aveux semblables, sauf le ridicule de la forme : 
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Quoique ma tragédie, dit-il, porte le même nom que 
celle d'Euripide, le sujet en est pourtant très-différent. ' 
Andromaque, dans Euripide, craint pour I9, vie de 
Molossus, son fils, qu'elle a eu de Pyrrhus. Mais ici il 
ne s'agit point de Molossus. Andromaque ne connaît 
point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre fils qu'Astyanàx. 
J'ai cru en cela me conformer à l'idée que nous avons 
maintenant de cette princesse. 

Le Père Brumoy ajoute : 

Voilà des réflexions d'un discernement très-délicat. 
Les usages anciens sont trop éloignés de nos temps et 
de nos mœurs pour attendrir des spectateurs plus sen- 
sibles eu malheur d'une épouse fidèle aux cendres de son 
premier époux qu'à la misère d'une princesse captive, 
contrainte d'entrer dans le lit du vainqueur en qualité 
d'esclave plutôt que d'épouse. Gela était bon pour les 
Grecs, qui avaient sous les yeux de pareils exemples ; 
mais cette situation devient choquante pour nous, qui 
ne les avons pas. 

Après avoir mentionné qu Hermione, dans Euripide, 
veut obliger Andromaque à arroser et à balayer le 
palais, le critique français éprouve le besoin de s^excu- 
ser I « Ce sont là, dit-il, de ces choses que je ne dois 
ni dissimuler ni traduire. Le discours d^'Hermione chez 
Racine est d'une hauteur plus fine et plus palliée. 
hxm parle-t-elle à la française, » Cette réflexion est 
d'une grande justesse ; elle caractérise notre parodie 
classique de l'antiquité. Le Père Brumoy ajoute un 
peu plus loin : « Andromaque dit sur cela des choses 
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qui ne conviennent ni à nos mœurs, ni même à^la 
bienséance de nos jours... Pyrrhus, quoique blessé, 
évite avec son bouclier une grêle de traits et de pier- 
res... on lui lançait jusqu'à des broches. Voilà, par 
exemple, ce qu'un Français ne saurait traduire, non 
plus que les sauts agiles que faisait Pyrrhus pour parer 
tous ces traits. Ce qui prouve toujours l'impossibilité 
de traduire entièrement les anciens tragiques (1). » 
C'est ainsi qu'engagé dans un système faux, l'émi- 
nent critique fait encore éclater la justesse de son 
sens et la sûreté de son goût en systématisant l'im- 
possibilité de représenter les anciens tels qu'ils ont 
été. Ses scrupules sont de diverses sortes : il va jusqu'à 
invoquer la majesté de nos rois. Nous aurons o&asion 
de montrer que cette objection n'est pas aussi bizarre . 
qu'elle apparaît au premier abord. En résumé, nos 
tragédies ressemblent à l'antiquité comme les trou- 
badours des pendules ressemblent au moyen-âge et la 
porte de Brandebourg aux Propylées. Schlegel a raison 
de dire « qu'il n'y a rien de plus dissemblable, de plus 
diamétralement opposé que la tragédie grecque et la 
tragédie française. » 

Racine n'a pas voulu, disons-nous, peindre l'anti- 
quité. Aussi me suis-je souvent demandé si Talma 
n'a pas eu grand tort de donner des costumes antiques 
aux personnages de la tragédie classique. Les héros 

(1) « Andromaque se fait môme un mérite (le dirai-jê) 
d'avoir allaité des enfants qui n'étaient pas à elle. » Le même 
critique a sans doute trouvé le mot nourrice choquant : il dit 
confidente. 
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de Racine n'étaient-ils pas plus naturels, c'est-à-dire 
dans leur nature, quand on les habillait à la mode de 
Louis XIV ? Bérénice affublée du costume de quelque 
dynaste de l'Asie est-elle plus vraie que sous l'appa- 
rence de M''* de Mancini? Pyrrhus, déguisé en Grec, 
est parfaitement ridicule lorsqu'il vient dire : 

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai.,, , 

Il serait peut-être très-supportable vêtu en con- 
temporain de Scudéry. 

La plus grande incohérence résulte aussi du 
contraste entre le sujet païen et les sentiments mo- 
dernes des personnages (i). Dans une société où les 
amants désespérés sont aussi tendres qu'Oreste de 
Racine et aussi gentlemen que Pyrrhus , un roi ne 
donne pas, et*un ambassadeur qui est simplement un 
homme comme Ufaut^ n'accepte pas la mission d'aller 
chercher un petit garçon pour le tuer. A-t-on eu l'idée 
de demander à Louis XIV, même après ses désastres, 
l'extradition des enfants de Jacques Stuart? De quelque 
côté qu'on se retourne, il faut arriver à la conclusion 
que le système est faux radicalement et irrémédiable- 
ment. 



(l) Études sur les tragiques grecs, par Patin, 4* édition, 
Euripide, I, 283. 



> 
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SUR h'wtE DE DONNER DES SENTIMENTS CHRÉTIENS AUX 
PERSONNAGES ANTIQUES. 

Puisqu'on n'a pas entendu nous peindre ni nous 
enseigner Tantiquité, on a voulu autre chose. J'entends 
dire généralement que les tragiques du dix-septième 
siècle, et plus particulièrement Racine, ont mis dans 
la bouche de personnages antiques des sentiments 
chrétiens ou du moins quasi-chrétiens. Arrêtons- 
nous un peu à examiner cette idée dabord en elle- 
même avant de rechercher si elle aurait été réalisée, 
et comment. 

Si Ton venait aujoui:d'hui nous dire que, pour 
peindre d'une manière plus saississante le désastre 
de la dynastie d'Argos, Eschyle aurait dû transformer 
Agamemnon en un roi d'Assyrie ; ou que Shakespeare 
a eu îort de ne pas transporter Richard III à Rome, 
et Brutus à Edimbourg ; ou que Caldéron pour dissi' 
muler de son projet la dévote imprudence^ aurait dû 
changer en boudhistes ses personnages dans la pièce 
de la Dévotion à la Croix^ risum teneatis^ amici ? Il 
faut avouer qu'une idée de cette sorte est la plus 
étrange, la plus inconcevable qui se puisse voir. €e 
qui serait purement de l'extravagance chez un Grec, 
chez un Anglais ou un Espagnol, pourra -t-il être 
considéré à Paris comme le suprême raffinement de 
l'art? 
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Racine, dira-t-on, s'est montré chrétien ou demi- 
chrétien, ou tiers-chrétien, sans le vouloir. Nous Tal- 
ions examiner ; mais la chose en elle-même n'en est 
pas moins la plus bizarre et malencontreuse qu'on 
puisse imagine. 



VI 



LES PERSONNAGES TRAGIQUES DU XVII* SIÈCLE ONT-ILS DES 
vSENTIMENTS CHRÉTIENS ? 

Quelque opinion que nous gardions à cet égard, 
comme tout à l'heure sur l'opportunité de représenter 
l'antiquité devant les Français, nous ne sommes pas 
moins tenus d'examiner si les héros du dix-septième 
siècle expriment et si, par conséquent, ils sont propres 
à nous inspirer des sentiments chrétiens. 

S'inspirer de sentiments chrétiens, c'est rapporter 
tout à Dieu, à son Eglise, au péché originel, aux pro- 
messes, à la Rédeipption, à la vie future. C'est la Foi, 
l'Espérance et la Charité. L'idéal chrétien sur I9, terre, 
c'est l'apostolat, le martyre, l'ascétisme et la chevalerie. 
Dans nos chansons de geste, par exemple, tout est 
rapporté à Dieu. La victoire est souvent attribuée, 
non à la valeur du héros, mais à l'intervention divine, 
et le héros n'en est que plus grand. La question de 
droit absolu est posée entre l'Eglise de Dieu et le 
Mahométisme : 

Chrétiens* ont droit et les païens ont tort. 
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La préoccupation religieuse domine si bien, que 
Tin fidèle lui-même place sa conflance dans la supério- 
rité de sa religion : 

Plus valt Mahom que saint Pierre de Rome, 

La querelle n'est pas entre Charlemagne et Baligant, 
mais entre saint Pierre et Mahomet. Voilà ce que j'ap- 
pelle un sentiment chrétien. 

Si l'on met de côté Polyeucte^ Esther^ Athalie^ 
qui sont naturellement en dehors du jugement porté 
ici sur les sujets empruntés par le dix-septième siècle 
au monde païen, il est facile de démontrer qu'il n'y 
a rien dans ces pièces qui se rattache ni de près ou de 
loin à des idées, où à des sentiments chrétiens. 

Je dirai- plus. Un sentiment religieux quelconque, 
ou un événement surnatm'el y est rare et comme 
évité avec soin. Il y a bien dans Iphigénie une excla- 
tion de Clytemnestre au soleil, et à la fin une inter- 
vention assez mïiladroite de la divinité. Il y a aussi 
dans Phèdre une action de Vénus pour démontrer 
qu'une femme peut être malgré soi perfide^ inces- 
tueuse. Mais où est le christianisme dans ce fata- 
lisme? 

A part ces malheureux exemples, trouvez-vous que 
la conduite des héros dits classiques, se rattache à un 
sentiment, je ne dirai pas chrétien, mais religieux 
quelconque. Dans la pièce du Cirf, en pleine croi- 
sade, le nom de Dieu n'est même pas prononcé. 

Pourquoi le Cid va-t-il exposer sa vie et celle de 
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ses compagnons dans une lutte contre les Sarrazins ? 
Pour acquérir de la gloire, pour épouser Chimène ou 
pour trouver la mort dans le combat,, s'il ne peut pas 
se marier avec cette jeune fille. Ce sont des senti- 
ments honorables au point de vue du monde, mais ce 
ne sont pas des sentiments chrétiens ; ce n'est pas 
même religieux d'une manière générale. Les senti- 
ments de Rodrigue et de son père, ne sont même plus 
les sentiments chevaleresques du treizième siècle : c'est 
l'honneur castillan du dix-septième. Cet honneur est 
quelque chose de très-haut si l'on le compare à autre 
chose, mais ce n'est pas une religion. Qui pense à 
remercier Dieu de la victoire? En réalité, le roi Fer- 
nand joue le rôle de Dieu — non est Deus nisi rex. 
C'est surtout dans Andromaque^ que l'absence de 
sentiment religieux est à remarquer. Andromaque ne 
parle pas une seule fois de l'âme ou même de l'ombre 
de son mari ; elle n'a pas l'idée de le retrouver aux 
Champs-Elysées. Il n'y a entre eux aucune commu- 
nication, ni aspiration : tout a été fini avec le corps. 
« Mais, dira-t-on, comment parler de la vie future 
« telle que les Grecs se la représentaient? Avez-vous 
(( oublié que l'ombre d'Achille ayant été évoquée par 
(( Ulysse, le fils de Pelée déclare qu'il préférerait être 
« sur la terre le valet d'un fermier pauvre, que roi 
(( dans les Champs-Elysées? » 

Vous avez raison; mais que faut-il en conclure? 
c'est que, s'il est interdit de penser à la vie future 
sous un nxasque païen, il est impossible de prêter à 
une femme de l'antiquité les sentiments d'une veuve 

7. 
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chrétienne. Andromaque s'arrête enfin au parti de se 
suicider pour sortir d'embarras. Si elle ne le fait pas, 
c'est parce qu'Oreste vient, par un assassinat, la dé- 
barrasser des poursuites de Pyrrhus. Ici, Racine a 
enchéri sur l'antiquité. L'Andromaque d'Euripide fait 
le sacrifice de sa vie pour sauver celle de son flls; 
mais elle ne se tuera pas elle-même : elle sortira de 
l'asile inviolable où elle est réfugiée ; c'est Hermîone 
qui doit la tuer. Cette solution est bien plus tou- 
chante, bien plus dramatique ; oserai-je le dire ? plus 
chrétienne que celle de Racine. 

Nos héros classiques sont généralement amenés par 
une pente douce à nous persuader qu'ils n'ont rien de 
mieux à faire que de se suicider. Où est le sentiment 
chrétien ? 

La grande cause d'erreur provient de ce qu'on crie 
au christianisme toutes les fois qu'on rencontre un 
sentiment délicatement exprimé, un dévouement, une 
vertu. Ce sont là des sentiments humains. Le chris- 
tianisme est une religion. 

Le mot Religion exprime le lien de l'homme avec 
la divinité. En français, le sens propre de religieux 
est qui appartient à la religion^ pieiix — qui vit 
selon les règles de la religion — qui est conforme à 
la religion. 

Le mot chrétien a tous les mêmes sens avec appli- 
cation spéciale au christianisme. Un sentiment qui 
n'est pas rattaché à la religion, n'est pas un sentiment 
religieux et s'il n'est pas rattaché au christianisme, il 
n'est pas chrétien. 
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sVII 

$U]R LPS SENTIMENTS EXPRIMl^S DANS L* ANTIQUITÉ. 

te christianisme, dira-t-on encore, a imprimé 
aux sentipaents humains un caractère particu- 
lier, qui fait que, même à son escient, un auteur 
pourra exprimer des sentiment chrétiens, que des 
païeDs ou des infidèles n'auraient pas ressentis de la 
même manière, ou au même degré. C'est vrai ; cer- 
taines œuvres du moyen âge, même quand la religion 
nV est pas directement mise en cause, ont une saveur 
spéciale, exhalent un parfum plus délicat. C'est une 
sorte d'épiphanie inconsciente du christianisme. La 
question est de savoir si le théâtre du dix-septième 
siècle est dans ce cas, et, pour résoudre le problème, 
il faut comparer ce théâtre avec les œuvres de l'anti- 
quité. 

A mon avis, les sentiments purement humains 
n'ont jamais été exprimés avec plus de profondeur, 
plus de délicatesse, de grâce et d'attrait, et d'une ma- 
nière plus émouvante que dans le théâtre et dans les 
épopées de la Grèce, de la Perse et de l'Inde. Pour 
rendre cette démonstration complète, il n'est pas né- 
cessaire de citer textuellement des auteurs qui sont 
dans toutes les mémoires. Rappelons seulement la 
piétéTiliale dans Œdipe à Colone — l'amitié frater- 
nelle d'Oreste et d'Electre — la tendresse paternelle 
dans les Suppliantes, 
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Infortuné, dit le vieil Iphis, qui va perdre sa fille, 
que faire à présent? Irai-je dans ma maison? J'y trou- 
verai la solitude d*un vaste palais et Tabandon qui at- 
tend ma vie. Irai-je dans la demeure de l'époux d'É- 
vadné, séjour qui me fut cher lorsque ma flUe vivait? 
Mais elle n'est plus, elle qui se plaisait à approcher de 
mon visage sa bouche caressante, et à tenir sa tête entre 
mes mains. Pour un père déjà vieux, rien n'est plus 
doux qu'une fille. Les fils ont l'âme plus flère, moins 
affectueuse et moins disposée aux caresses (1). 

« J'ai cité ces plaintes touchantes, dit M. Saint- 
Marc Girardin, pour montrer une fois de plus qu'au- 
cun des sentiments de la famille, aucune même des 
délicatesses de l'amour filial et paternel... rien de ces 
émotions touchantes et pieuses n'est inconnu dans 
l'antiquité et que l'art y exprime avec une simplicité 
éloquente tout ce que ressent le cœur de l'homme. » 

La piété d'Antigone pour les morts mérite une 
mention spéciale ; mais il faut d'abord rappeler que, 
chez les Grecs, l'ensevelissement était un devoir aussi 
impérieux qu'il l'est chez nous d'amener le confesseur 
à un malade. 

CRÉON. 

C'est outrager Etéocle que dTionorer Polynice. 

ANTIGONE. 

Etéocle est mort : il ne veut pas que les morts 
soient outragés. 

[^ (1) Traduction de M. Artaud. 
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/ 

CRÉON. 

L'un ravageait sa patrie ; l'autre travaillait pour elle, 

ANTIGONE. 

Pluton impose des lois égales pour tous, 

CRÉON. 

Jamais un ennemi, même aprè§ sa mort, ne devient 
ami. 

ANTIGONE. 

• Moi, je suis née pour aimer, et non pour haïr. 

Antigone se voue volontairement à une mort cer- 
taine parce qu'elle veut obéir aux dieux plutôt qu'aux 
hommes. Elle dit au tyran : 

Tu veux et tu ne peux rien de plus que ma mort. 

Polyxène, qui va être égorgée sur le tombeau d'A- 
chille, ne regrette pas la vie : elle serait esclave. Elle 
pleure de ne plus pouvoir soigner sa mère Hécube? En 
tombant, elle n'a d'autre souci que de ranger ses 
vêtements. — Rappelons la noble constance de Péné- 
lope, l'apparition radieuse de Nausicaa, Ulysse auprès 
de son père Laërte dans Y Odyssée; Andromaque 
épouse et mère dans Vllliade ; la chasteté héroïque 
d'Hippolyte qui a fait dire'à Saint-Marc-Girardin que 
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le mysticisme chrétien n'a pas plus de pureté et d'é- 
lévation que le culte rendu à Diane par le fils de l'A- 
mazoae et ses amis. 

Enfin les héros de l'Inde et de la Perse, Rama et 
Rustem, par exemple, peuvent être opposés aux héros 
du dix-septième siècle comme des piodèles de piété. 

L'idée que le droit prime la force est exprimée ad- 
mirablement dans le Maha-d(irata : 

La force et l'énergie ne donnent pas la victoire aussi 
sûrement que la vérité et la douceur, l'attachement au 
devoir et le travail. Combattez sans orgueil. Là où est le 
devoir est aussi la victoire (1). 

La générosité chevaleresque envers l'ennemi se 
trouve presque partout, mais moins chez^ les Grecs. 
Les héros arabes, dans le roman d'Antar^ ne s'atta- 
quent jamais à Timproviste et sans avoir échangé 
quelques paroles d'avertissement et de défi (2). Les 
héros, dits barbares^ ont les mêmes scrupules (3). 
Les messagers de Thidrik disent à Emmerek : 

Ecoute, tu n'es qu'un félon. Thidrik et ses frères, à 
qui tu as déloyalement enlevé leurs États, viennent les 
reconquérir avec le secours d'Attila. Si tu veux résister, 
va les attendre près de Gransport. Voilà ce que nous 
avons ordre de te déclarer, car le roi de Bern ne veut 
pas vqincre par surprise, 

(1) T. YII, p. 62, 291 et 300. — T. IX, p. 309. 

(2) Traduction Devic, p. 263. 

(3) Histoire légendaire des Frankg et des Burgondes, p. ?5, 
163, 202, 407. 
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On retrouve tous les sentiments chevaleresques en 
Perse et dans Tlnde bien plus que dans notre théâtre 
du dix-septième siècle (1). 

On a beaucoup vanté sous le rapport qui nous oc- 
cupe, Iphigénie et Phèdre. A la loupe, on a décou- 
vert un peu plus de résignation dans Racine que dans 
Euripide. C'est possible; ce n'est pas bien certain. 
Ce sentiment est, d'ailleurs, fréquent dans les tra- 
giques grecs et le Ramayana en offre un exemple 
encore plus saisissant au moment où Rama et Sita 
sont déshérités et exilés dans les bois. Quant aux re- 
mords et aux pudiques hésitations de Phèdre, ils sont 
traduits littéralement d'Euripide, et notamment le 
fameux C'est toi qui l'as nommé! qu'on a voulu faire 
passer pour un cri chrétien : 

*AIAPA. 
TPO*OS. 
$AIAPA. 



(1) Ce point de vue a été exposé avec beaucoup de cita- 
tions dans notre introduction à la Chanson de Roland, Voir 
les chapitres intitulés : le MerveiUeux, — la Pieté, — l'Idée 
du droit. 1 vol. in-12. — Paris, Téqui. 
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Le père Brumoy fait même ressortir que Racine a 
omis dans sa traduction un admirable trait de déli- 
catesse féminine : 

*AIAPA. 
Ilaiç ov ai fxoe i/Çe^aç à [à yph Xiyetv ! 

TP0W2- • ^ 

PHÈDRE. 

Comment ne peux-tu pas me dire, toi, ce qu'il faut 
qu'il me faut dire? 

LA NOURRICE. 

Je ne suis pas une devineresse. 

Euripide a su éviter l'écueil de la déclaration de 
Phèdre à Hippolyte. C'est la nourrice qui fait tout 
dans la pièce grecque et contrairement aux ordres de 
sa maîtresse. 

Pour ce qui est du personnage d'Hippolyte, Racine 
l'a complètement défiguré, et, sauf la forme, de la 
même manière que Pradon, en substituant, dit M, Rio, 
la passion de l'amour à la passion de la chasteté. 

Le père Brumoy fait encore remarquer que la tra- 
gédie de Racine ajoute un trait qui est une insulte à 
Jhésée : 

Phèdre sort d'une mère 
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Phèdre est d'un sang, Seigneur, vous le savez trop bien, 
De toutes ces horreurs plus rempli que le mien . 

Euripide a conservé au fils une attitude plus res- 
pectueuse vis-à-vis son père. Thésée y est aussi plus 
respectable : il ne revient pas, comme dans Racine, 
•d'une équipée malheureuse entreprise pour aider son 
ami Pirithoûs à enlever une femme mariée. Il revient 
d'un pèlerinage et sa tête est encore couronnée de 
feuilles. Lequel des deux poëtes a été le plus religieux? 

Ce qu'il y a de plus délicat et de plus touchant 
dans la pièce grecque, a été omis par Racine ; ce sont 
les adieux d'Hippolyte mourant à son père : 

HIPPOLYTE. 

Vénus s'est immolé trois victimes à la fois. 

DUNE. 

Ton père, toi et l'épouse de ton père. 

HIPPOLYTE. 

Je gémis aussi sur les malheurs de mon père. 

DIANE. 

Il a été trompé par les artifices d'une déesse. 

HIPPOLYTE. 

père infortuné ! 
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THÉSÉE. 

C'en est fait de moi. La vie pour moi n'a plus de 
charmes. 

HIPPOLYTE. 

Je te plains beaucoup plus que moi-même. 

THÉSÉE. 

Ah I que ne puis-je mourir à ta place, mon fils. 

Hn>POtYTE 

funeste faveur de ton père Neptune I 

THÉSÉE. 

Hélas ! pourquoi ma bouche Ta-t-elle réclamée! 

HIPPOLYTE. 

Qu importe! tu m'eusses tué, tant tu étais alors 
irrité. 

THÉSÉE. 

\ 
Oh ! j'avais été frappé d'aveuglement par les dieux, 

HIPPOLYTE. 

! que n'est-il permis aux mortels de maudire les 
dieux! Ah ! les ténèbres se répan- 
dent déjà sur mes yeux. Embrasse-moi mon père, et 
soutiens mes membres défaillants. 
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\ 

THÉSÉE, 

Ah I mon fils, que fais-tu de ton malheureux père? 

mPPOLYTÇ. 

Je meurs et déjà je vois les portes de Tenfer. 

THÉSÉE. 

Me laisseras-tu ainsi l'âme souillée d'un crime ? 

HIPPOLYTE. 

Non, je t'absous de ce meurtre. 

THÉSÉE. 

Quoi! tu m'absous du sang que j'ai versé? 

HIPPOLYTE. 

J'en prends à témoin Dfaneaux flèches redoutables. 

THÉSÉE. 

cher enfant, que tu te montres généreux envers 
ton père ! 

HYPPOLYTE. 

Adieu donc, mon père, mille fois adieu, 

THÉSÉE. 

O cœur plein de piété et de vertu î 
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HIPPOLYTE 



Demande aux^ dieux des fils légitimes qui me res- 
semblent. 

THÉSÉE. 

Ne m'abandonne pas, mon enfant ; reprends cou- 
rage. 

HIPPOLYTE. 

C'en est fait ; j'expire, mon père. Hâte-toi de voiler 
mon visage (1). 

Le critique A. W. Schlegel s'écrie ici : « Il faudra 
bien convenir que les anciens ont quelquefois deviné 
les sentiments chrétiens, c'est-à-dire ce qu'il y a de 
plus aimant, de plus pur et de plus élevé dans l'âme 
humaine. » On le voit, c'est l'assertion contraire à 
^'assertion ordinaire qui attribue au dix-septième siècle 
d'avoir donné aux païens des sentiments chrétiens. 
Schlegel se trompe : ce sont là des sentiments reli- 
gieux et humains qui n'ont rien de particulier à nôtre 
religion, puisque les Grecs les éprouvaient. Ces juge- 
ments dans un sens ou dans l'autre sont de pure fan- 
taisie. Ce sont des figures ingénieuse^, mais ce ne 
sont pas des raisons. Les Grecs ont chantéJes senti- 
ments humains de leur temps sur le mode polythéiste, 

(l) Traduction de M. Fix. — Comme cette scène aurait été 
belle traduite en français par Racine ! 
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^et Racine a fait la même chose sur le mode extra- 
religieux. 

Du reste, la partie vraiment et directement reli- 
gieuse du dénouement d'Euripide, est l'intervention 
de Diane, promettant les honneurs divins au jeune 
héros qui ^ mourant regrettait avant tout le culte 
qu'il rendait à sa déesse. Racine n'a pas conservé ce 
dénouement et Une le pouvait guère. « Cela prouve 
seulement, dit Schlegel, quel désavantage il y a pour 
le poëte à tirer son sujet d'un monde merveilleux, 
dont les fictions ont perdu leur vie et leur réalité pour 
les spectateurs actuels. » 

VIII 

SUR LES DÉNOUEMENTS. 

On a trouvé un autre moyen pour attribuer une 
sorte de caractère chrétien au théâtre du dix-septième 
et du dix-huitième siècles. « Chez les Grecs, a-t-on 
dit, le plus beau des dénouements tragiques, au dire 
d'Aristote, se faisait par le malheur des innocents 
eux-mêmes. Chez nous, au contmire, la catastrophe 
la plus satisfaisante et en même temps la plus philo- 
sophique, se fait par une double révolution qui amène 
le châtiment du crime et la récompense de la vertu. » 
La remarque est peut-être juste en elle-même, et il 
peut y avoir là une influence chrétienne, mais indi- 
recte et occulte. Il faudrait cependant faire remarquer 
que la religion ne nous a jamais promis sur la terre 
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la punition des méchants et la récompense des bons, 
et que les choses ne se passent pas ainsi. Lorsque le 
moyen-âge a produit des dénouements de ce genre, 
c'est par Tintervention directe de Dieu ou des saints; 
mais allez donc demander au dix-septième siècle, 
après Tarrêt de Boileau, de faire intervenir Dieu^ la 
Vierge et les Saints I 

Si Ton compare, d'ailleurs, le dénouement de YBijh 
polyte d'Euripide à celui de la Phèdre de Racine, on 
voit, au contraire que, par la difficulté de faire appa- 
raître Diane, le dénouement est devenu plus horrible : 
la divinité est intervenue avec Neptune pour sévir 
aveuglément, tandis que Tintervention libératrice de 
la déesse de la chasteté a été supprimée. En gén^éral, 
cette atténuation des dénouements antiques, motivée 
ici et ailleurs par le retranchement du mervjeilleux, 
n'est-elle pas de l'amollissement plutôt que du chris- 
tianisme ? 

Dans le Mystère du siège d'Orléans^ les Anglais 
ont violé leur promesse de respecter le duché d'Or- 
léans et ils ont pillé le sanctuaire de Notre-Dame de 
Cléry : ilâ seront châtiés. De l'autre côté, la France a 
été punie de ses dérèglements par l'invasion . Charles Vil 
remet sa cause entre les mains de Dieu; la sainte 
Vierge et les saints évêques d'Orléans implorent eii 
sa faveur : la France sera sauvée ; mais, comme elle 
ne s'est pas encore repentie et amendée, c'est un mi- 
racle qui amènera la délivrance ; Dieu le dit expres- 
sément. Voilà ce que j'appelle un dénouement chrétien. 
Peut-on donner à un peuple une plus grande leçon î 
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Cette soif de la justice dont on fait honneur aux 
modernes n^es^ pas née au dix-septième siècle. C'est 
une belle chose, Je le veux bien, mais encore s'agit-il 
de savoir par quel moyen cette justice aura triomphé 
dans le dénouement. 

J'appelle chrétien un dénouement ihspiré par un 
sentiment chrétien ou par Tintervention d'en haut. 
Le dénouement de Polyeucte est amené par la vertu 
du martyre. Dans la série des Miracles de Notre- 
Dame^ le dénouement procède du surnaturel chrétien. 
Les autres dénouements peuvent être admirables, 
saisissants, ingénieux, inattendus ou bien amenés ; ils 
peuvent être tout ce que vous voudrez ; mais ils ne 
soût pas chrétiens du tout. 

Il y a eu, du reste, dans l'œuvre classique, une 
catégorie spéciale de dénouments qui mérite l'atten- 
tion. Voici, par exemple, toute une honnête famille 
que les intrigues d'un scélérat ont amenée sur le bord 
du précipice. Elle ne sera pas sauvée par l'énergie ou 
l'adresse d'un de ses membres. Non ; c'est le souve- 
nir qui, par double vue, a perçu la fraude de Tartuffe 
et qui en renverse l'échafaudage d'un coup de son 
sceptre. Ce dénouement est très-monarchique ; mais 
il n'a rien de chrétien, pas plus que toute l'action du 
Cîrf, où le roi joue le rôle de Dieu, sans jamais dire 
un mot de ce dernier. Ce genre de dénouement, nous 
l'appelleFons, si vous voulez, le genre césarien. 

La conclusion morale à tirer du Tartuffe est qu'il 
faut vivre : 

Sous un prince ennemi de la fraude. 
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Ce n'est pas toujours facile. Descendez un échelon 
de plus ; vous tombez dans le drame chinois, où le 
commissaire de police intervient au dernier moment 
comme le Deus ex machina. C'est le dénouement 
administratif. Je préfère l'apparition de Diane dans 
Hippolyte d'Euripide : ce n'est pas chrétien, mais 
c'est religieux. 

DÉriNrriON de la tragédie classique. 

En résumé, il est bien difficile, sinon impossible 
de trouver quelque chose de chrétien dans le caractère 
des héros classiques, dans leurs sentiments, dans le 
sujet de la pièce ou dans le dénouement. Gomme il a été 
exposé plus haut, la grande différence à signaler entre 
le théâtre ancien et celui du dix-septième siècle, c'est 
que les personnages de la Grèce et de l'Inde agissent 
sous l'influence directe de leur religion, tandis que 
ceux de Corneille et de Racine, à quelques exceptions 
près, parlent çt agissent comme s'il n'y avait pas de 
Dieu. 

Il faut avoir le courage d'appeler les choses par 
leur nom : c'est de la morale indépendante. La res- 
semblance est d'autant plus frappante que la conclu- 
sion naturelle de cette morale dramatique est presque 
toujours le suicide. 

Mais c'est si bien dit I 
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Mourons: de tant d'horreurs qu'un trépas me délivre! 
Est-ce un si grand malheur que de cesser de vivre ? 

Le dix-huitième siècle a suivi le courant et la théo- 
rie du suicide a été alors exposée plus crûment encore : 

Quand on a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir, 
La vie est Un opprobre et la mort un devoir. 

Voilà avec quoi les deux derniers siècles ont été 
bercés par leurs tragiques. A défaut du poignard de 
la tiagédie, on allume un réchaud : on échappe à Yop- 
probi^e en faisant son devoh\ C'est tout-à-fait clas- 
sique. 

Comment notre théâtre a-t-il pu arriver là, au 
moment où l'on jouait encore dans les villages et 
dans les bourgs les mystères du moyen-âge, tant de 
légendes des saints, le siège d'Orléans ? dans un siècle 
où, à côté de grands désordres, il y avait tant de foi 
et tant de sainteté ; dans ce siècle de trappistes et de 
carmélites, et tout cela sous la main d'écrivains qui 
étaient croyants et pratiquants ? C'est la conséquence 
du culte de l'antiquité, mais d'une antiquité tronquée 
puisqu'on en a banni l'intervention divine. Une telle 
aberration était le corollaire naturel du séparatisme^ 
qui prévalait alors chez les lettrés et les mondains. 
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LAISSONS LE DERNIER MOT A SAINT JÉRÔME. 

« Malheureux I aVant de lire Cicéron , je jeûnais. Après 
(( des veilles répétées, après les larmes que le souve^ 
(( nir des péchés passés arrachait du fond de mes en- 
(( trailles, je prenais en mains Plante. Lorsque, rentré 
« en moi-même, je me mettais à lire les Prophèteis 
« j'avais horreur de leur style qui me paraissait in* 
(( culte ; et parce que mes yeux aveuglés ne voyaient 
« plus la lumière, je pensais que c'était la faute, non 
« pas des yeux, mais du soleil... Voilà que, ravi subi- 
« tement en esprit, je suis traîné devant le tribunal 
« du Juge. Là, il y avait tant de lumière par la clarté 
« de la foudre environnante que, jeté la face contrei 
« terre, je n'osais plus regarder en haut. Interrogé 
« suj? ce que j'étais, je répondis : Je suis chrétien. — 
« Tu mens, dit le Juge, tu es un cicéronien et non 
« pas un chrétien ; car là où est ton trésor^ là est 
« aussi ton cœur. 

« Je restai muet, et^ au milieu des coups (carie 
(( Juge avait ordonné de me frapper), le feu de la 
« conscience me torturait encore davantage, et je 
« pensais, en moi-même, à ce verset : In infemo 
(( autem quis confilebitur tibi ? 

(( Je me relève, et, à l'étonnement de l^us, j'ouvre 
« les yeux d'où se répandait une telle pluie de larmes, 
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(' que, même aux incrédules, je portais témoignage 
« par ma douleur (1). » 



XI 



RECOMMANDATIONS D*UN PÈRE, 



De tout ce qui précède, il résulte que, s'il conduit 
son fils au Théâtre-Français, le père de famille devra 
le prémunir contre les illusions de ce spectacle, H 
lui tiendra à peu près ce langage : 

« Mon fils, nous allons voir jouer Andromaqiie^ 
tragédie en cinq actes. Ne te figure pas que tu y ap- 
prendras l'antiquité ; rien n'y ressemble moins : prends 
donc garde de rapporter des notions fausses d'histoire. 
Evite aussi de t'intéresser outre mesure à cette veuve 
et de croire qu'elle agisere pour le mieux. Elle va bien 
dans le malheur embrasser son fils, mais elle oublie 
de tomber à genoux. Elle a aussi grand tort de se 
vouloir tuer. 

(t Nous irons bientôt voir jouer Phèdre^ autre tra- 
gédie en cinq actes (toutes les tragédies ont cinq 
actes ou trois, mais toujours par les nombres impairs). 
A la représentation de Phèdre^ dis-je, garde-toi de 
croire qu'on devienne perfide et incestueux malgré 
soi, quoi qu'en dise le grave législateur du Parnasse 

(1) Ad Eustochium, De Custodiâ Virginitatis.EpistolaXXÏl. 
- Paris, 1623.-— T. i*^ p. 148. 
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français, auteur exigé pour le baccalauréat (qui ouvre 
la porte de toutes les carrières), 

« La vérité sur ce sujet et sur bien d'autres choses, 
tu la trouveras dans un tout petit livre qu'on appelle 
le catéchisme, et qui n'est pas exigé pour le bacca- 
lauréat. 

Phèdre aussi a gi'and tort de se tuer. Un trépas ne 
délivre pas de tant d'horreurs; il les aggrave: car 
c'est un très-grand malheur de cesser de vivre sans 
s'être repenti et sans avoir obtenu l'absolution de ses 
fautes. Si Phèdre avait eu des sentiments chrétiens, 
elle ne se serait pas tuée, comme Judas Iscariote, 
mais elle aurait pleuré amèrement [flevii amarè) et 
le bon Dieu lui aurait pardonné l'inceste et l'impos- 
ture, comme il a pardonné à saint Pierre qui l'avait 
renié trois fois dans une matinée. 

(( Tu n'auras qu'une chose à faire, c'est d'admirer 
le style de Racine, ce que tu pourrais faire aussi bien 
devant notre feu. Quand à toute cette prétendue mo- 
rale du théâtre paganisé et mal paganisé par la re- 
naissance et par le séparatisme, elle ne vaut pas le 
passage d'un vieux mystère que je m'en vais te lire. » 
(Le père ici lit à son fils les adieux de Charles VII à 
Jeanne d'Arc dans le Mystère du Siège d'Orléans^ et 
il termine par deux vers de l'incomparable Molière : 

La rime n'est pas riche et le style en est vieux; 
Mais ne voyez- vous pas que cela vaut bien mieux 
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CE qu'a été U comédie en FRANCE. 

Puisque le nom de Molière a été prononcé, disons 
un mot de la comédie, qui était représentée au moyen- 
âge par les moralités, les farces et les sotties. Plusieurs 
de ces compositions avaient une réelle valeur, comme 
la farce de l'avocat Pathelin, mais une grande licence 
s'y était introduite et le style n'en était ni élégant ni 
châtié. 11 y avait quelque chose 4 faire. Un poëte 
de génie s'est rencontré. S'il avait été possédé, comme 
les tragiques, par le démon classique, il aurait copié 
Térence ou Plante ou Aristophane. La littérature fran- 
çaise eût été dotée d'une série de reproductions écri- 
tes dans un style admirable, bien polies, bien franci- 
sées, bien afladies. Nous n'aurions pas eu Molière. 

Nous l'avons eu parce que, bien décidé à prendre 
son bien partout où il le trouvait, Molière a jugé que 
son principal bien était la France d'hier et la France 
de son jour. Il ne s'est pas fait Grec ou Romain. 11 
Il n'a pas contemplé le Forum et l'Agora à travers la 
lorgnette de l'érudition. Il a regardé en France, der- 
rière lui et autour de lui. Il a continué les farces, les 
moralités et les sotties : il en a tiré le Médecin malgré 
lui^ le Misanthrope et les Femmes savantes. 

Shakespeare et Caldéron ont suivi la même voie, 
sans se préoccuper plus d'Aristote que s'il n'eût jamais 
existé. Ils avaient rencontré une tradition théâtrale 

8. 
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dans leurs pays ; ils Tout suivie en la réformant et en 
la relevant. Molière, Shakespeare et Càldéron onf fait 
des théâtres réellement nationaux. 

Qu'il me soit permis d'appeler sur le théâtre co- 
mique la plus sérieuse sollicitude des personnes qui 
s'occupent des représentations populaires. Les comé- 
dies, vaudevilles, proverbes, qu'on joue aujourd'hui 
pour les ouvriers et les apprentis, s'ils ne contiennent 
rien dç nuisible, sont le plus souvent d'une trivialité 
désespérant^, qui n'est pas plus admissible ni néces- 
saire là plutôt qu'ailleurs, et peut-être moins encore. 

Et il ne faut pas pesrdre de vue que le comique, s*il 
ne doit pas être le principal élément d'émotion, ne 
saurait être ni élin^iné ni remplacé. Il était bien dans 
le vrai cet ouyrier à (jui le directeur d'un cercle pro- 
mettait quelque })elle représentation tragique et qui 
lui deman(}^ avec inquiétude si l'on allait supprimer 
les représentfitions copciiques : « Ah ! naonsieur^ disait- 
il, c'e3t si bon de rire! » 
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L'exemple de la mort 
des martyrs nous touche, 
car ce sont nos membres. 
(Pascal). 
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LE THEATRE 

A.U DIX -NEUVIÈME SIÈCLE 



I.ES PREMIERS EFFORTS. 

Il fallait sortir d'un état de choses qui nous avait 
dé-christianisés et dé-francisés. Il fallait échapper à 
la grande promiscuité classique pour redevenir nous- 
mêmes. Nous ne sommes pas des païens de la Grèce 
ou de Rome, mais des Français du dix-neuvième 
siècle, qui ont devant eux l'idéal toujours vivant du 
Christ et qui ont derrière eux le moyen âge français. 
Assurément nous devons être rattachés au reste du 
monde, mais c'est par notre religion à nous et non 
par la religion des Romams et des Grecs. Il n'était 
que temps de rentrer dans la morale chrétienne et de 
refuser les séductions de la scène à la prédication de 
l'assassinat politique, du fatalisme et du suicide. 
Il fallait aussi abaisser la barrière qui se dressait 
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entre les Français de toutes les conditions, car l'in- 
trusion du classique avait fait de la poésie le domaine 
exclusif d'un petit nombre de lettrés, tandis que les 
chansons de geste et les mystères de la grande époque 
s'adressaient aussi bien aux villageois qu'aux docteurs 
en Sorbonne, comme autrefois Y Iliade et la tragédie 
des Perses. 

A la fin du dernier siècle, les travaux de l'érudi- 
tion venaient de galvaniser l'antiquité. Les hommes 
de la révolution remettaient en honneur le verbiage 
classique sous prétexte de liberté ^ mais pour chercher 
dans un cosmopolitisme banal, une sorte de justifica- 
tion à la rupture violente des traditions françaises. A 
ce moment, un poëte du plus grand talent s'écriait : 

Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques, 

c'est-à-dire sans doute avec autant de goût que les 
anciens. C'était fort bien dit. Que ne nous eût-U pas 
donné lui-même dans cette voie si les émules d'Har- 
modius et d'Aristogîton lui en avaient laissé le 
loisir, et surtout s'il eût été plus chrétien et plus 
français! Nous admirons la pièce d'André Chénier, 
intitulée V Aveugle. De jeunes bergers donnent asile 
à Homère fugitif. Nous comprenons V Aveugle parce 
que nous sommes des lettrés. Il faut même avoir dé- 
passé la science ordinaire d'un bachelier ès-lettres 
pour attacher quelque intérêt aux noms de person- 
nages et de lieux qui y sont rappelés : Asphodèle,- 
Aédon, Népenthès, Dryas, Cymèle, Periphas, Anti- 
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, maque, Cyllare, Macarée, Bianor, Clanis, Demoléon, 
Lycotha8, Riphée, Eurynome, Crantor* Si de la caté- 
gorie des bacheliers, vous passiez à Martine, la sier- 
vante de Chrysale dans les Femmes savantes^ ce ne 
serait qu'un affreux galimatias pour cette honnête 
fiUe^ elle qui aurait ouvert de si grands yeux à la 
Résurrection de Lazare^ qui aurait écouté de toutes 
ses oreilles les voix de Jehanne d'Arc, et qui aurait 
pleuré de si bon cœur à la voir brûler par les Anglais* 
Eh bien, je suppose qu'au lieu d'Homère, André 
Chénier eût peint saint Paul expulsé de quelque ville 
par les Juifs, racontant ce qu'il a souffert, et parlant 
ensuite aux jeunes bergers, non du dieu dont l'arc 
est d'argent, mais du Dieu qui s'est fait enfant dans 
une crèche entre le bœuf et l'âne; s'il avait raconté 
la fuite en Egypte et la guérison de l'aveugle-né ; si^ 
au lieu de la guerre des Centaures, il avait exposé la 
Passion et le chant du coq, et les disciples à Em- 
matis? Eût-ce été moins grandi Est*ce moins poé- 
tique? 

Les hommes de la révolution n'étaient pas appelés 
à nous débarrasser de Brutus. C'est d'ailleurs que 
devait partir le signal de la délivrance. 

' Chateaubriand est le véritable moteur de l'évolu- 
tion anticlassique j il a été le père du romantisme, 
en nous révélant, après deux siècles de Boileau, le 
génie du christianisme. Malheureusement Chateau- 
briand n'a pu dégager entièrement sa plume comme 
il avait dégagé son esprit de l'asservissement. D'un 
côtéj il respecte là forme classique; do l'autre, il 
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invente, mais dans ses innovations, il n'a pas trouvé 
la simplicité. Le plus grand malheur, c'est qu'à son 
époque les mystères étaient peu étudiés et que les 
chansons de geste étaient encore enfouies dans la 
poussière des bibliothèques. Il est réduit à citer Zaïre, 
S'il avait connu le pbëme de Roland et le mystère 
des Vierges folles ! 

L'école spécialement appelée romantique n'a pas 
non plus eu le bonheur de connaître le vrai moyen- 
âge. Si elle a dédaigné les mystères, déjà en partie 
mis au jour, elle a ignoré les Chansons de geste, au 
moins jusqu^aux derniers temps où Victor Hugo en a 
tiré parti pour la légende des siècles. Je comparerais 
ces romantiques de 1830 à des gens qui, voulant 
imiter l'antiquité classique, n'auraient possédé ni Ho- 
mère, ni Pindare, et qui n'auraient pas lu Eschyle; 
qui n^auraient connu du théâtre que Sénèque et de 
l'épopée que Silius Italiens ou Claudien. Ils partaient 
volontiers du quatorzième siècle, qui a vu commencer 
la décadence^ et ils avaient, au fond, encore plus de 
goût pour le seizième siècle. Ils n'ont pas remonté 
jusqu^à la grande inspû-ation. Pouvaient-ils renouer 
notre tradition interrompue? ils n'étaient ni assea 
savants, ni assez chrétiens, ni assez français. Ils ont 
fait des drames et des romans qui sont des pam- 
phlets contre la religion et ils se sont mis à imiter les 
Anglais, les AUçmands et les Espagnols. Encore s'ik 
nous avaient reproduit le Magicien prodigieux ou le 
Prince constant mais ils n'ont vu en Espagne que la 
cape et l'épée. Les romantiques se sont égarés en 
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1830 de la même manière que Perrault s était égaré 
au dix-septième siècle. Les uns et les autres ont bien 
fait de rompre avec le système classique, mais ils ne 
sont pas allés puiser à la vraie source. Ils n*ont pas 
compris le passé de la France. 

Brizeux et Mistral ont trouvé une bonne voie, Tun 
en Bretagne et l'autre en Provence, en ressuscitant 
le génie provincial de la France. 

Dans le désarroi général, au milieu des aspirations 
impuissantes ou dévoyées, c'est certainement le 
théâtre qui a eu le plus triste sort. 



II 

LA VOIE, 

Dans le cours de ce travail, j'ai reproduit quelques- 
uns de nos Mystères pour montrer que la ÎFrance a 
eu, pendant le moyen âge, un théâtre chrétien et 
français. Plus tard, j'ai essayé de montrer, que notre 
théâtre du dix-septième siècle n'a été ni religieux ni 
français : il suivait en cela le système qui a été for- 
mulé par Boileau, et qui entre encore dans le bagage 
laïc et obligatoire du mandarin français. 

J'ai aussi indiqué que le théâtre qui s'est épanoui 
en 1830, et qui a pris le nom de romantique^ n'a pas 
réalisé l'idéal chrétien de la France. Nous n'avons pas 
trouvé dans cette école la scène qui inculquera à nos 
enfants, à nos populations en général, un esprit chré- 

9 
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tien, des sentiments virils et des habitudes morales. 

Quelle est la voie? Il faut que l'évolution inaugurée 
par Chateaubriand produise ses véritables fruits. Il 
faut renouer la tradition interrompue de la France. 

Poui' renouer cette tradition, il fallait la connaître 
et nous avons vu le tort qu'a fait Fignorance au 
commencement de ce siècle. Nous devons donc, ayant 
d'aller plus loin, offrir un tribut d'hommage et de 
gratitude à l'érudition (jui a remis pp lumière notre 
œuvre poétique du moyen-âge. Ce qui était déjà un 
fait accompli pour les actes plastiques, notamment 
l'architecture, a été réalisé de nos jours pour le théâtre 
et pour l'épopée. Ce' grand travail a eu pour objet 
d'abord la publication des textes, puis les études de 
littérature comparée qui ont assigné à certaines œu- 
vres la place d'honneur tandis qu*eUe rejetaient les 
usurpations dans l'obscurité. • 

Voilà donc la tradition retrouvée. Est-il possible de 
Ift renouer? 

' J'entends objecter qu*entre le dix-neuvième siècle 
et les époqups héroïques de la chrétienté, il y a tWP 
trop grai|de différencq. Nous ne sommes plus, dit-on, 
aux t§nips où l'imagination, populaiœ et les chanteurs 
ambulants élaborent les éléments poétiques, dont h 
rhapsode vient ensuite- comppser son épopée et le 
draipaturge son mystère de Prométhée ou de la vie 
de Charlemagne. -— En êtes-vous 'bien sûr? savona^ 
noi^s ce qui s'élabore dans le sein de la France en 
dehors des Académies pt du feuilleton des journaux? 

Pussions-nous 0tr^ privés de l'inappréciable poHa- 
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boration de tout un peuple, faut-il conclure que nous 
serons réduits à nourrir exclusivement notre âme du 
drame bourgeois, honnête ou demi-honnke, de la 
dissection des cœurs sensibles^ des théories sur le 
respect ou la violation des lois de la morale et de la 
société, du tableau des mœurs mauvaises et dépravées, 
qui, dit Aristote, sont toujours dangereuses à mon- 
trer? Non. 

LTspagne nous a laissé sous ce rapport un grand 
exemple. Caldéron était né dans un siècle de littérature 
comme le nôtre : il était purement et simplement un 
auteur comme les autres, comme Corneille quand il a 
fait Polyeucte et Racine Athalie, Caldéron a donné, 
cependant, la Dévotion à la Croix et le Prince constant 
et cent Autos sacramentales. Aussi un prédicateur (1) 
a-t-il pu dire, après sa mort : « Caldéron se fait éga- 
lement admirer par T esprit et suivre par le cœur: le 
spectateur se retire plein d'autant de piété que d'ad- 
miration, d'autant de contrition que déplaisir. » C'est 
exactement ce que M. de la Villemarqué et d^autres 
ont rapporté sur les mystères du moyen-âge. On ne 
lit pas assez Caldéron, ou du moins, ce Galdéron-là. 
Schiller a dit : « Que de fautes, Gœthe et moi, nous 
aiîrions évitées, si nous avions connu Caldéron plus 
tôtl » (2) 

(( Les Espagnols, écrivait un diplomate à la fin du 
dernier siècle, avaient, dans leurs anciennes comédies^ 



(l}_Gité par le comte Lafond, Dorothée, p. 195. 
(2) Ibid, p. 210. ^ - . . 
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des exemples attachants de toutes les vertus qu'on 
peut prêcher à un peuple, de loyauté, de feimeté, de 
justice, dî bienfaisance surtout; et quelque choquante 
que soit à beaucoup d'égards l'exagération de leui*s 
tableaux on ne peut les voir sans remporter une sorte 
de disposition à Texercice de ces vertus (1). )y On 
comprendra, du reste, cette impression si générale si 
Ton se rappelle que presque tous les auteurs drama- 
tiques de l'Espagne ont été des moines. Plusieui's 
avaient commencé par être soldats. 

Pourquoi nos grands écrivains du dix-septième siècle 
n'ont-ils pas marché dans cette voie? M. Tivier s'est 
posé cette question avant moi « Corneille et Racine, 
dit-il, en dépit du goût régnant et malgré les préjugés 
contemporains, ont fait l'un son Cid et son Polyeucte 
l'autre son Athalie qui, au jugement du savant et 
regrettable Ozanam, ne sont autre chose que des 
mystères, avec plus de choix et de perfection. Us 
auraient pu, portant la réforme plus loin, emprunter 
à ces œuvres d'autrefois, si viv^,ntes dans leur gros- 
sièreté même, leur caractère de familiarité heureuse, 
de mouvement et de luxuriante fécondité. Peut-être 
n'aurions-nous pas vu l'art qui s'adresse à tou^ et celui 
des classiques se séparer toujours davantage; r*in 
porter la distinction du goût et le raffinement jus- 
qu'aux froides abstractions de la dernière école clas- 

(1) Tableau de rEsijagne moderne, — 2® édition, 1796, t. H, 
p. 355. Cet ouvrage est de Bourgoing, ministre plénipo- 
tentiarede la République française à la cour de Madrid. 
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sique, l'antre s'avancer jusqu'aux limites extrêmes^ 
de la grossièreté... Les mystères introduits dans la 
littérature régulière... auraient prévenu peut-être un 
écart qui va s'augmentait toujours entre la littérature 
et la société prise dans son ensemble ; ils auraient pu 
communiquer aux lettres françaises un caractère plus 
animé, une familiarité plus accessible à tous (1). » 

Il nous reste donc à faire ce que n'ont fait ni le 
dix-septièmè et le dix-huitième siècle. ni les roman- 
tiques. Multarenascentm\qiidB jam^ecidere. Croyez- 
vous, d'ailleurs, que le théâtre du moyen-âge soit 
mort ? Grande erreur ! c'est la tragédie païenne qui 
est morte; seulement on ne l'a pas enterrée. Le théâ- 
tre du moyen-âge vit encore dans les campagnes et 
dans les villes du midi et du nord de la France. Notre 
vieille poésie n'est pas morte; elle n'est qu'endormie. 

On va souvent chercher très-loin ce qu'on a sous 
les yeux. Bien des gens qui croient que le mystère 
est mort, assistent chaque année à la représentation 
d'un véritable drame liturgique. Je commençais cet 
exposé en donnant la traduction d'un mystère qui se 
célébrait dans les églises au moyen-âge. Après avoir 
parcouru une longue route, nous allons retrouver 
notre^ point de départ. Après être montés sur les tré- 
taux souvent licencieux des siècles de décadence et 
sur la scène païenne des deux derniers siècles, nous 
rentrerons donc à l'église, d'où nous sommes partis 



(l) Ouvrage cité, — p. 628. 
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et OÙ il nous faut toujours revenir* Je laisserai la pa- 
role à tin savant Bénédictin de Solesme* 

(( L'Eglise a disposé le service du dimanche des 
Rameaux de manière à, exprimer à la fois là joie et la 
tristesse; . : Toute la fonction est partagée en treis^actes 
distincts;* iii 

t( La bénédiction des Palmes où des Rameaux est 
le premier rite qui s'accomplit sous nos yeux.i.^i 

u Le second rite de cette journée est la processioû 
célèbre qui fait suite à la bénédiction solennelle des 
RameaUx. Elle a flour objet de représenter la marche 
du Sauveur vers Jérusalem et son entrée dans cette 
ville • et c'est afin que rien ne manque à l'imitation 
du fait raconté flans le Saint Evangile^ que les Ra^ 
meaux, qui viennent d'être bénis^ sont pqrtés par tous 
ceux qui prennent pâtt à la procession: Chez les Juife; 
tenir en main des branches d'arbre était un signe 
d'allégressCi;..; 

^ Un usage touchant avait lieu stussi à Jérusalem^ 
toujours dans la même intention de renouveler la 
scène êvangélique qui se rapporte à ce jour. Toute la 
toititnunaiité des Franciscains se rendait j dès le matiiij 
à Bethpliagé. Là, le Père gardien de Terre-Sainte^ en 
hâbits^pbntificaux^ montait sur un ânoh qu'on avait 
couvert de vêtements, et accompagné des religieux 
et des catholiques de Jérusalem^ tous portant des 

Palmes, r:;. 

« La fin de la procession est marquée par une céré- 
monie empreinte du plus haut et du plus profond 
symbolisme. Au moment de rentrer dans F église, le 
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pieux col*tége eii trouve les portes fermées. La marche 
trioiïiphaie est arrêtée ; mais les chants d'allégresse 
ne sont plas suspendus. Une hymne spéciale au Christ- 
Roi retentit dans les ali-s avec son joyeux refrain, jus- 
qu'à ce qu* enfin le sous-diacre ayant frappé à la porte 
avec le bâton de la croix, cette porte s'ouvre, et la 
foule, précédée du clergé, rentre dans l'église en cé- 
lébrant celui qui seul est la résurrection et la vie 

(( La troisième partie de la fonction de ce jour est 
l'offrande du saint sacrifice. Tous les chants qui l'ac- 
compagnent sont empreints de désolation ; et pour 
mettre léconâble au deuil qui signalé désormais le 
reste de cette journée, le récit de là Passion du Ré- 
dempteur va être lu par avance dans rassemblée des 
fidèles. Depuis cinq à six siècles, l'Eglise a adopté un 
récitatif particulier pour cette narration du saint 
Évangile^ qui devient ainsi im véritable drame. On 
entend d'abord l'historien qui raconte les faits sur un 
mode grave et pathétique ; les paroles de Jésus ont un 
accent noble et doux, qui contraste d'une manière 
saisissante avec le ton élevé des autres interlocuteurs, 
et avec les clameurs de la populace juive (1). » 

Ëii voilà assez poiir montrer où flous pourrons re- 
trouver la gràtideur esthétique et la grandeur morale ' 
pour Renseignement' et la moralisation dû |)euple 
français, mais déjà Tart dramatique a fait des incur- 



■ (1) Dom Guéranger V Année liturgique. Voir aussi Histoire et 
théorie du symbolisme religieux, par l'abbé Auber, t. IV, 
p. 197, 
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sîons sur cette belle mer ouverte : il y entre en ce 
moment à pleines voiles. Nous allons présenter quel- 
ques-uns des efforts qui ont été tentés de nos jours 
pour échapper au romantisme pittoresque et indépen- 
dant, chevelu et échevelé, sans obéir à Boileau, 



III 

TA FUXE DE ROLAND. 

H On a toujours tort de croire que le public ne 
« demande pas à être soulevé et élevé par le théâtre. 
« Le public aime Tadmiration. L'admiration lui tient 
« lieu de Fintérêt vulgaire, des petites habiletés et 
(( des ignominies hypocritement déguisées. Quand on 
(( le touche aux nobles fibres, on le rend fier de lui- 
(( même, on l'excite; il tressaille d'un frisson élec- 
« trique qui pétille et étincelle, et fait de toute la 
(( salle une salle ardente (1). » 

Rien ne justifie mieux cette appréciation d'un vété- 
ran de la critique théâtrale que le triomphe obtenu 
CBtte année par la Fille de Roland. M. H. de Bomier 
a tiré son drame de nos chansons de gestes et particu- 
lièrement du poëme de Roncevaux. Il n'en a pas tiré 
quQ les personnages: il en a pris l'esprit, c'est-à- 
dire l'héroïsme chrétien et chevaleresque. On sent 
percer cependant çà et là une préoccupation latente, 

(1) M. Edouard Thierry. 
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mais profonde de la situation actuelle de la France ; 
les allusions qui s'y rapportent, à la fois bien senties 
et habilement amenées, ont été l'un des éléments du 
succès. 

En cela, M. H. de Bornier a suivi la tradition du 
moyen-âge. Le trouvère de la Chanson de Roland^ 
par exemple, ne s'est pas laissé pénétrer par la préoc- 
cupation étroite et pédantesque de donner précisé- 
ment à ses héros les idées et les sentiments du neu- 
vièmefiiècle, Ce n'estpas ainsi que procède l'imagination 
du peuple, dont le poëte est l'interprète. Si vous ne 
présentez pas à un peuple ce qui l'Intéresse actuel- 
lement, ce qui le touche, il ne vous écoutera pas, et 
il aura, certes, bien raison. Ainsi^ au moment où a été 
arrêtée la rédaction de la Chanson de Roland qui 
nous est parvenue, il n'y avait, dans le mondé chré- 
tien, qu'une seule pensée, la croisade. C'est à cette 
pensée que le poëme correspond. Le trouvère y fait 
ressortir presque à chaque laisse le caractère des 
luttes de Charlemagne contre les Sarrazins et contre 
les Saxons. Cela ne suffisait pas encore : il fallait 
parler à nos ancêtres du Saint-Sépulcre tombé entre 
les mains de l'infidèle. C'est pourquoi dans la Chan- 
son de Roland^ un des guerriers sarrazins a détruit 
le temple de Jérusalem et a tué le patriarche. Enfin, 
le poëme finit par l'apparition d'un, ange qui ordonne 
à Charlemagne de partir pour la croisade. : 

Charles, au nom de Dieu, je viens te dire 
De rassembler l'armée en ton empire. 

9. 
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Va secdtirir les chrétiens en Syrie. 
Rol^ hâte-toi vers la cité bénie, 
va èbtiquérii* le sépulcre du Christ* 
La chrétienté te réclame à grands cris (1). 

C'est la morale du récit. C'e^t le cdUplët fliiâl. 
Muthôs dëldï ôtî.... Messieurs les t'ratifcâls, pfèilfez là 
croix ; et ils la prëhaiëtlt. 

Cette côhcliisiôii, qtli repose siif litl àiîàcfirdhisfflè, 
était alors opportuiié comme les allUsldtls de M. dé 
Ëornier sont opportunes aujourd'hui. S*il avait itîi{)rè" 
gnè son œiivre de l'esprit dëë ct^oiââdes, il eût assii- 
réméht pOui^ûivi Un idéal plus éleVé qUë celui de la 
revanche, tn^is c*ëùt été utl éffbrt littéraire et histo-^ 
rique. 

t)ans là fille de hôîdhd^ Chàrlëiîiàgiie dit èii par- 
lant de Duréndàl : 

La noble épée a soif dii sang de l^étranger. 

Tout auditeur a sëhti. -^ Si Tempereùr avait parlé 
du skrig de Yih/idèle^ qui aurait compris î 

Ah 1 si la pièce avait été écrite en 1860, quand on 
apprit . du môme coup que les musulmane massa- 
cràietit les chrétiens du Liban et que la France 
envoyait une expédition en Byrie^ l'allusiott aurait 



(1) Dans la translation de cette strophe, j'ai observé l'as- 
sonance. 



1 
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été comprise... pendant quelques tndis: elle ne lé 
serait plus aujourd'hui. 

Il est fâcheux qu'il en soit ainsi. C'est la consé- 
quence d'un atfaissenient qui date de loin et qui est, 
du reste, commun à toute la chrétienté. C'est aussi 
un effet de la situation spéciale où le récent désastre, 
nous a placés. À qui la faute si l'idéal du Français aîi 
dix-nèuvième siècle est inférieur à l'idéal des Fran- 
çais au onzième, aU douzième et au treizième siècles ? 
Le reproche ne tombe pas sur M. de Bornier : il a fait 
vibrer la corde qù^'il avait sous la main. 

Assurément, notre premier devoir, et celui du poëte 
en particulier, est de relever Tidéal de la France. 
Quœ siirsùm sunt sapite^ non quœ super terrant. Le 
poëte serait un grand coupable s'il flattait Un instinct 
inférieur au détriment d'un supérieur. ïel n'est pas 
le cas de M. de Bornier. En réalité, ce qui ressort 
avec éclat de la Fille de Roland (nous Talions mon- 
trer tout à l'heure), c'est l'idéal chevaleresque du 
moyen-âge et l'idéal chrétien de tous les temps. 

J'ai insisté quelque peu sur ce point, parce que les 
allusions contemporaines sont, chez une certaine 
partie du public, l'objet d'une admiration souvent 
exagérée, tandis qu'elles pourraient être ailleurs l'ob- 
jet d'une critique qu'elles ne méritent pas, dans la 
forme aussi distinguée que discrète où le poëte les a 
produites. 

Voici le sujet du drame en quelques mots : 

Ganélon, qui avait trahi les français à Roncevaux, 
a survécu au suppUce. H est caché aux Marches gér- 
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maines, sous le nom d'Amaury, avec son fils Gérald. 

Son véritable nom est ignoré de tous, excepté du 
moine Radbert, qui Ta sauvé. 

Roland a été F époux d'Aude. Il a laissé une fille, 
Berthe ; Beithe aime Gérald qui l'a sauvée des bri- 
gands. Dans cette donnée, M. de Bomier s'écarte de 
la tradition romanesque. lien avait peut-être le droit; 
mais, pour mon compte, et c'est sans doute affaire de 
spécialiste, je le regrette : Roland m'était toujours 
apparu comme le héros vierge. Voilà une confusion 
introduite dans l'imagination populaire, au sujet de 
cette légende. - ' 

Un guerrier sarrazin a pris sur le champ du désas- 
tre, Durendal, l'épée de Roland. Il est venu à Aix-la- 
Chapelle défier les guerriers français ; il les a tous 
battus. Charlemagne, malgré son granc^ âge, « je n'ai 
plus soixante ans », dit-il, s'apprête à descendre dans 
l'arène, lorsque Gérald paraît. 

Le Sarrazin crie : Pom^ Mahomet^ le chrétien : Pour 
le Christ et la France ! Ils combattent. — Le Sar- 
razin est tué. 

Durendal est reconquise. Charlemagne lui parle 
comme autrefois Roland à Roncevaux. 

Te voilà délivrée, 
Durendal ! — C'est bien toi, c'est ta lame sacrée : 
Je reconnais l'acier, et dans la garde d'or 
Les reliques... Voyez, elles y sont encore ! 
Oh ! laisse-moi presser mes lèvres sur ta lame. 
Épée illustre et sainte, où Roland mit son âme l 
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Que tu devais souffrir, captive des païens ! (1) 
C4onsole-toi, c'est moi, moi le Roi, qui te tiens! 

Cependant Ganelon, qui a dû venir rendre hom- 
mage pour son fief, est reconnu. CJiarlemagne par- 
donne à Ganelon. A Gérald il donne Durendal et 
Berthe^, mais Gérald, pour expier le crime de son 
père, part vers les pays lointains. > 

Je parlerai d'abord des caractères. Charlemagne a 
la grandeur. Il a vieilli sans rapetisser. IJi jette lui- 
même sur sa vie passée le regard de l'historien futur: 

J'ai refait pour le Christ le vieux monde romain. 

Il est paternel et bienveillant. C'est bien un pasteur 
des peuples ; son œil de maître a reconnu^ immédia- 
tement Ganelcfti qui avait échappé aux autres. Il n'ou- 
blie pas de prier pour son peuple, et d'attribuer le 
succès à Dieu. 

Au moment où le combat va s'engager, 

CHARLEMAGNE. 

Viens, Berthe ! Cette fois Dieu sera-t-il pour nous ? , 

(1) E ! Durendal, cum es bêle e seintisme ! 
En Toret jjunt asez i ad reliques : 
La deut seint Perre e de l'sanc seint Basilée, 
E des chevels mun Seignur Seint Denise, 
De rvestement i ad seinte Marie. 
Il nen est dreiz que païen te baillisent, 
De chrestiens devez estre servie. 

(Chanson de RotAND.) 
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Prions-le donc ensemble ; oui, ma fille, à geiioux ! 
Prions : j'ai vu toujours dànâ nia rude carrière, 
Que l'arme la meilleure est encor la prière. 

BÉRTHE. 

Dieu, notre yrai père, assis au haut du Oiel^ 
Dieu de Joseph, d'Agar, de Judith, de Daniel^ 
Devant qui le méchant frissonne cofnnie i'herbe, 
Qui hvras a David le Philistin ëuperbe, 
Livre, ô toi par qui seul toute justice vit^ 
L'ennemi de ton nom à cet autre David (1). 

CHARLEMAGNE allant vevs la fenêtre. 

Reâte. Je te dirai de ce feoiûbàt suprême 
Les divers mouvements. 

BERTHE 

Non! — Je veux voit moi-mèite! 

CHARLEMAGNE 

Viens!.... Le signal... Gérald dans l'arène descend... 
On lui lace son heaume. . 

(1) Veire paterne, ki unker ne mentis, 
Seint Lazarun de mort resurrexis, 
E Daniel des leuns guaresis, 
Guaris de mei l'aume de tuz perilz 
Pur les pecchez que en ma vie fiz. 

{Chanson de Roland, 2384-88, édition de L. Gautier.) 
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BERTHE 

Oh ! j*âi peur à présetit ! 
Après là ViCtOlfdi voici lé preniiéî- met de Charles 

mgm : 

Viens maintenant, au pied des autels prosterné, 
Offrir ce gtàtid triomphe à qui notiâ Ta donné. 

Ces fragments dôntietit Une idée dU caractère de 
Bërthe. Elle parle uii pëU trop de son àmour avec 
Gérald pendant les deux première àfctes; C'est une 
conicesâion ad goût du jour. Cela n'empêche pas que 
Berthe ait Uli très-beau rôle et dahs le goût du moyen- 
âge. Elle est là confidente de'Charïemagne. Touchant 
est le rapprochement du vieil empereur et de la 
jeutie orpheline de RoUcevaux» Si Berthe était entrée 
eti ménage^ elle serait devenue uile Guiborc, la digne 
iîompagne de Guillaume au cbuTt iiez. Au dénoue- 
ment elle comprend le scrupule de Gérald et s'élèVe 
à &a hàUtëùr. 

Eh bien ! . .. je%ie soumets : qui t'aime te ressemble ! 
Dieu fit nos cœurs pareils : Que Dieu seUl les rassemble! 
Adieu, Gérald! 

Lorsque Gérald s'éloigne au milieu des épêes de 
tous les seigneurs incUnées devant lui, Berthe lui 
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montre du doigt le ciel. Si nous avions été sur le 
mode classique, les deux fiancés auraient échangé 
•quelques coups de poignard. Sur le mode rouianti- 
que de 1830, ils auraient avalé une boulette ou vidéune 
fiole contenatit quelques gouttes de ce célèbre poison 
des Borgia, qui change je ne sais plus quoi dans un 
flacon vert; ou bien encore Berthe aurait tiré sur 
son infidèle un coup de revolver : 

11 ne m'épousait plus ; je Fai assassiné ! 

Et ils se seraient roulés tous les deur sur la scène 
en criant au milieu dés hoquets spasmodiques : a La 
destinée ! la destinée ! ou bien : La société ! la société ! » 

Ce n'est pas, cependant, par le développement de 
ces caractères, que M. de Bornier s'est élevé au-dessus 
du niveau des conceptions contemporaines sur la 
grande voie de l'idéal chrétien : c'est par l'idée de la 
miséricorde et de l'expiation. Ganelon a été puni de 
sa faute par un supplice affreux : il a été écartelé. 
C'est un dénouement implacable : la chanson de geste 
ne lui donne même pas un confesseur pour la chance 
de la contrition. M. de Bornier, dans sa fiction, n'a 
garde de soustraire le coupable au supplice qu'il a 
bien mérité. Mais après le châtiment, le repentir et la 
pénitence. Le moine Radbert, l'explique fort bien : 

J'ai sauvé votre corps et j'ai guéri votre âme. 
De mes efforts constants je suis récompensé. 
Puisqu'il ne reste en vous rien de l'homme passé. 
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Vous aurez par vingt ans de rude pénitence 
De votre premier juge effacé la sentence. 

Dans une scène suivante, les hôtes du château, le 
duc Nayme, Berthe maudissent successivement le traî- 
tre de Roncevaux. Gérald, qui ignore que Ganelon 
est son père, prend à son tour la parole : 

Oui, justice ! 
Et j'élève la main pour maudire aussi moi 
Ce nom 'infâme... 

AMAURY 

Ciel! 

RADMRT. 

Tais-toi, Gérald, tais-toi! 
Je suis prêtre, et j'ai droit à tous de vous le dire : 
Celui que dans la mort vos voix allaient maudire. 
Que pourrait-on pour lui si Dieu l'a condamné? 
Que peut-on contre lui si Dieu l'a pardonné? 

Il était impossible de rien trouver de plus juste, de 
plus approprié, ni de le mieux dire. 

L'auteur de la Fille de Roland va s'élever encore 
plus haut dans le dénouement lorsque le fils se sentira 
solidaire du crime paternel, et voudra l'expier malgré 
le pardon accordé par les chevaliers français dans une 
scène très-dramatique et où éclatent les plus beaux 
sentiments. 
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Je suis le fils du Crime fet noii du repentir ! 
Afin qu'aux yeUx de toiis là leçotl Soit plus hautei 
Je veux que le malheur soit plus grand que la faute! 
Et le père sera d'autant mieux pardonné 
Qiie le fils iniiôcent se âera condamné ! 
Sans cela Ton dirait, m citïint mon exemple^ 
Que r expiation ne fut poln,t asse« ample, 
Et j*aime mieux briser mon cœur en ce moment 
Que d'être un jour témoin de votre étonnement. 
Oui, vous-mêmes, vous tous qui plaignes mes souf- 

[frances, 
Vous qui me consolez dans mes horribles transes, 
Peut-être cet élan de vos cœurs généreux 
S'arrêterait bientôt à me voir plus heureux ! 
Mon père s'exilait; nous partirons ensemble; 
Il sied que le destin jusqu'au bout nous rassemble. 
Que mon malheur du moins serve à tous de leçon : 
Pour mieui vaincre à jamais l'esprit de trahison, 
Songez à vos enfants ! songez que d'un tel crime 
Votre race serait l'éternelle victime, 
Et que tous les remords^ tous les pleurs d'ici-bas, 
Toutes les eaux du ciel ne Teffaceraient pas ! 

On dit la folie de lu croix; on pourrait appeler 
ce dénouement la folie de l'expiation, n Chose fort 
inattendue, faisait observer avec raison M. Venetj le 
dénouement si hardi, si neuf et si. chrétien, qui a pour 
base le sacrifice tel que le théâtre actuel ne peut le 
Cdmprendt-e, ce dénouement n'a suscité aucune pro- 
testation. Les moins bien disposés l'acceptent et pa^ 
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raisîîent eu sentir la grandeur, même la logiqUe (1). » 
Avais-je tort de dire^ en commençant; avec 
M. Thierry; qu'on peut aborder le public avec n*im- 
j)Orte quelle graiideur? Nous allons voir bientôt sur 
làsténe les saintes parler à Jehanned'At'c et Frànçois- 
XàVier faire des miracles. 



IV 

hkH DB tA VALETTE. 



Le drame du P. Longhaye a été composé pour les 
élèves d'un collège libre. Ses héros sont des chevaliers 
de Malte, c'est-à-dire hospitaliers et soldats. Nous 
n'aurons donb pà^ affaire Ici au guerrier soldatesque, 
Ni l'amour du butiti ni là soif de la gloire pef soniieîle 
n'auront accès dans les cœurâ. Le chevalier né se bat 
pas pour avoir de l'àvancetnént ni pour obienh- une 

(1) Après le sacrifice volontaire de Gérald, il eut été à 
propos que le prétl-ë tînt expliquer qu'un dmpôcheiildnt 
canonique n'aurait pas Jiërinis la eélêbrâtiotl du tnaHagé : 
Gérald ne pouvait épouser Berthe qui était là fille de son 
frpre utérin. Cette objection ne se présente pas d'elle-même 
aujourd'hui qu'on peut quelquefois épouser sa nièce, et 
l'effet dramatique reste intact, mais je me demande si l'in- 
troduction de cet éléiiieiit banoiiiqiife aurait liui à l'iihprës- 
sion, — ou s'il était possible d'eti tii-ër parti. 
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distinction honorifique, car chacun porte déjà sur sa 
poitrine la plus belle croix de la chrétienté. 

Le caractère de généralité, c'est-à-dire catholique 
de rOrdre, fait que nous ne nous heurterons plus à 
ce sentiment de nationalisme étroit, exclusif et jaloux, 
qui était inconnu au vrai moyen -âge, alors que Ro- 
land était aussi populaire en Allemagne et en Italie 
que Parceval-le-Gallois. 

En 1532, Soliman-le-Magnifique avait enlevé Rhodes 
aux Hospitaliers de Jérusalem. En 1565, le même 
Sultan les assiégeait vigoureusement dans Malte. Le 
fort Saînt-Elme, dont dépend le sort de Fîle, est réduit 
à tout extrémité. L'aga des janissaires, Ibrahim, vient 
offrir aux chevaliers une capitulation honorable. 

IBRAHIM. 

.... Et voici du Sultan les décrets absolus : 
Malte parmi les flpts ne promènera plus 
Là bannière écarlate à la croix argentée. 
Des mers de l'Orient si longtemps respectée... 

.... Eh bien ! mon maître est généreux. 
Généreux comme lui, son lieutenant m'envoie 
Vous ouvrir du salut la plus facile voie ; 
Car, Saint-Elme réduit, tout le golfe est à nous. 
Et le bourg avant peu tomberait sous nos coups. 
Chevaliers, épargnons tant de sang inutile. 
Gagnez dès aujourd'hui les ports de la Sicile. 
Vos trésors vous suivront. 
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LA VALETIE. 

Qu'eiitencls-je ? 

CASTRIOT. 

Et lîoU'e honneur, 
Nous suivra-t-il aussi ? le croyez-vous ? 

IBRAHIM. 

Seigneur, 
Avec tant de noblesse ayez plus de mémoire. 
Quand votre FIsle-Adam, trahi par la victoire, 
Au même Soliman qui vous parle aujourd'hui. 
Consentait à se rendre et tout l'Ordre avec lui, 
Et quand il s'en allait, loin de Rhodes conquise, 
Redemander un poste au chef de. votre Eglise, 
De votre vieil honneur ce fidèle héritier 
Croyait, même en fuyant, l'emporter tout entier. 
Imitez son exemple ou condamnez sa vie. 
Je- n'ai plus rien à dire et ma tâche est rempUe. 

LA VALETTE. 

Nous répondrons. 

(Ibrahim sort.) 

COPPIER. 

Pourquoi ces délais superflus? 

ROBLES 

A quoi bon consulter ? 
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MONTI. 

Nous sommes résolus. 

MANFREDI. 

Malte subira tout plutôt que T esclavage. 

GASTRIOT. 

L'Ordre jusqu'à la mort défendra ce rîyage. 

MONTI. 

Oui, nous Favons juré. 

G4STRIQT. 

Sur la croix. 

Après que le conseil a terminé sa délibération, qui 
n'aurait p^s été longue sans quelques incidents, l'en- 
voyé turc est introduit de nouveau. 

LA VALETTE. 

1, écoutez. Si le poste où nous sommes 
de notre choix ou de la main des hommes, 
ie perdre cœur et de le déserter, 
1 moins aurions-nous l'honneur à consulter, 
chef des chrétiens,- le successeur de Pierre 
3 au nom du Ciel a mis notre bannière, 
i vivant, j'en prends à témoin mes soJd^tSj 
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Vers de nouveaux exils elle ne fuira pas. 
Aux tentes du pacha l'on va vous reconduire ; 
Vous avez ma réponse, à vous de l'en instruire. 
Le conseil est levé. 

' La réponse du grând-maître peut se traduire dans 
les deux mots qui ont été prononcés de nos jours par 
le successeur de Pierre et de Clément VII, ces mots 
qui respirent autant la sérénité que la force, ces mots 
si dépourvus d'orgueil qu'ils expriment autant la rési- 
gnation que la volonté, ees mots d'autant de charité 
que de foi: Non possiimus. Le père jésuite a mis sur 
la scène la parole de Pie IX. 

Au cours de la pièce, trois jeunes pages du grand- 
maître cherchent volontairement la plus fort danger. 
L'un de ces enfants est le neveu de La Valette. Plu- 
sieurs chevaliers ont demandé à aller remplacer 4 
Saint-Elme les défenseurs qui ont succombé pendant 
le dernier assaut. 

HENRI DE LA VALETTE. 

Et moi-même. Seigneur, ne puis-je Pobtenir 1 
Toujours loin des hasards veut-on me retenir ? 

LA VALETTE. 

Vous, jaller à Saint-Elme, Henri ! . . . . 

HENRI aux pieds du grànd-^naîtrc, 
Hîpps^igni&Hr I 
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LA VALETTE. 



Eh bien ! soit : gagnez vos éperons. 
En voyant le grand-maître exposer votre vie, . 
Mes frères jugeront si je les sacrifie. 
Et si Dieu vous appelle, heureux dans ma douleur, 
J'aurai donné du sang pour le mêler au leur. 
Marchez donc au péril et peut-être au martyre. 

Les trois jeunes pages périssent en combattant. 
Malte est délivrée. Nous voilà bien loin du suicide si 
cher à la tragédie classique, ainsi qu'aux drames de 
Shakespeare, qui a tant abusé de Stabs himself,—He 
?^ns on his sword, etc., etc., c'est-à-dire : il se tue. 

Est-il besoin de montrer où conduit un pareil en- 
seignement ? Il a déjà produit son fruit : c'est le régi- 
ment des zouaves pontificaux. La mère enverra son 
fils à ce spectacle. Le drame du P. Longhaye devrait 
être intitulé : Jean de La Valette^ ou X École des 
Zouaves. 

Ce n'est pas toutefois dans Fentraîiiement héroïque 
des trois jeunes pages, victimes volontaires; ce n'est 
pas même dans la constance et la simplicité de La 
Valette à garder jusqu'à la. mort le poste que le Pape 
lui a confié; ce n'est pas là que je trouverai le plus 
de grandeur morale et le sentiment le plus chrétien. 

Depuis l'élection de La Valette à la grande-maîtrise, 
Don Juan de La Cerda, qui avait été son compétiteur, 
nourrit contre celui qui avait été son ami une jalousie 
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farouche et une haine implacable. Un fait semblable 
s'était produit pendant le siège de Rhodes. 

La Valette s'est imposé la tâche de recouvrer son 
ami, de lui rent^re la vertu et de le ramener à Dieu. 
Il y travaille depuis sept ans, mais ses avances, sa 
bonté, son indulgence n'ont fait qu'aigrir l'altierLa 
Cerda; si bien qu'au moment du danger, il devient 
factieux, déserteur, traître. Il est jugé et doit être 
puni de mort, mais le grand-maître se regarde comme 
là cause du malheur et des péchés de son ami : 

Des torts de la Cerda Torigine est connue : 
lime hait. Dès longtemps sa haine entretenue"^ 
De vertige en vertige au crime l'a poussé. 
Serments, noblesse, honneur, elle a tout effacé. 
Et quand je m'en souviens, quand je ne puis me taire 
Que je suis de ses maux la cause involontaire ;^ 
Que peut-être aujourd'hui fidèle, obéissant. 
Si je n'étais son chef il serait innocent ; ' 
Que veut-on que je fasse ? où trouver le courage 
De punir des erreurs qui semblent mon ouvrage ? 

Et ce serait moi. .., non, je n'y puis consentir. 
Le grand-maître a promis : que justice soit faite, 
Msds d'un soin si cruel déchargez La Valette. 
Je vous rends le pouvoir dont j'étais possesseur. 
L'Ordre sera vengé, mais par mon successeur. 

(Les chevaliers refusent cette abdication.) 



10 
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LE TO^yR. 

Demeurez au peste où Dieu vous appela. 

L'Ordre vous en conjure, et le devoir est là. 

Lb grand-çjaître, eependafit, flg peut pas WWm 
à la convei'siQn de âon ami- 

La Valette est, dans pett^ ^x^^^x W WA^^lç dP çfe 
raetère tFèsrapproprié au théâtre" ; U \\(\ faiit jyg 
bonne et forte tète ppur suivre mi HW'^ pjiâf}^!^ 
avec la même persistance, la même sérénité, que si 
Tîle n'ét^t pas mena^^e |3p SHCcpnjbe^ 4'h?'*F8 ^^ 
heure. |5.§jptTElf)()p ya être pris : p'e^t à ce Rioiîigpfi 
lorsque jam j^ruxiir^us (^f(fçt Ççfffç^pn^ jjijg y. V^? 
lette, réyélajUt 4'pfie î^jinj^re pp^Ofe gju^ prpfgjiîjeet 
pIh^ (}|è}içate Ip c^r^ctèf^ pa^î'PFal dg ?a W^iPJS\\ as- 
socie à pe s;^ij[Ypt3,ge fj'pne âfp^ Iç [eufiQ ftgcjrigue, 
neveu de Lg. Çefd^. 

Enfant^ §ur ce rivage 
Vou3 venez des combats chercher l^apprentissa^e ; 
Éprise des vertus qui font THospitalier, 
Votre âme par nos yœux brûle de se lier ; 
Attendait ce bonheur, vous m'avez, par avance, 
Engagé les spripents de vQtre obéissance.. 
Eh bien ! sauvez votre oncl.e ; à votre ^m)3ition, 
Je ne saurais offrir plus noble mission. 

RODRIGUE. 

jJ' embrasse avec transport une tâche si chèrci 
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Ainsi Dieu me protège et la Vierge, sa mère ! 
Je tremble cependant. 

m PRIEUR DE SAINT-JEAN. 

Non, vous triompherez 
Le temps vous apprendra, sûr lès cœurs' ulcérés. 
Quelle est d'un êœur aimant Finfluence bénie; 
A ses pas attaché comme un heureux génie, 
Priez/presseB, pleurezj Redrigue. 

Voilà des maîtres qui s* eti tendent à former les jeunes 
pages ! Il est consolant de trouver de tels traits sous 
la plume d'un religieux eonsacré à Téducation de la 
jeunesse; 

U VALETTE. 

. Oui, désormais, 
Quoi qu'il puisse arriver, ne le quittez jamais. 

Le jeune Rodrigue s'est tellement voué à cette mis- 
sion, que son oncle ayant fui de Sàint-Elme au mo- • 
ment du danger, il le suit et se condamne à un supplice 
plus terrible que la mort pour une âme généreuse : il 
est repoussé lui-même par les chevaliers comme dé- 
serteur. N'ayant pu fléchir son oncle au iritiiîiënt de la 
dernière lutte, Rodrigue va se jeter dans la mêlée : il 
est tué. La Cèrda ne peut résister aux paroles que le 
mourant a dites pour lui : \\ est vaiticu. Le grand- 
maître arrive. 
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LA CERDA. 



Oui, c'est le criminel, Monseigneur, c'est lui-même 
Qui frémit à vos pieds, qui pleure et qui vous aime. 



LA VALETTE, 



Enfin! Merci, mon Dieu! Don Juan, levez- vous; 
C'est ici votre place. 

(Il le serrft sur son cœur), 

LA CERDA. 

Elle est à vos genoux. 
J'y voudrais expirer le front dans la poussière... 
Quand d'un enfant martyr la volonté dernière... 

LA VALETTE. 

Rodrigue ! 

LE PRIEUR. 

De sa mort c'est le fruit glorieux. 
Il a fait ce miracle ; il en jouit des cieux. 

LA VALETTE. 



LA cj:rda. 

L'innocence a payé pour le crime, 
t mon sauveur, mais il est ma victime. 
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Il a fallu son sang pour vaincre mon orgueil. 

LA VALETTE. 

mystère sacré d'allégresse et de deuil I 
Rodrigue! 

LA GERDA. 

A lui, la gloire; à moi, la pénitence... 

Cependant La Valette a aussi perdu son neveu 
Henri ; il dit à La Cercla : 

Et nous, qu'ont réunis les bontés du Seigneur, 
Nous qui, d'un même deuil payons tant de bonheur, 
Demain, nous pleurerons, sur deux tombes bien ' ' 
Ces larmes de la foi qui ne sont point amères. 
Honneur à nos martyrs ! i 

LE PRIEUR. 

Oui, voilà les vainque 
Qui rachètent le monde et qui changent les ce 

(La toile bais 

Avec La Valette et avec les personnages de 
de Roland^ nous avons vu des hommes pratic 
vertus chrétiennes au degré héroïque. Il y a 
un pas à franchir sur l'échelle des productio 
noaines. Nous n'avons pas encore contemplé le 
surnaturel. Nous avons admiré les exploits et les 
nous attendons quelque chose de plus, le mira' 

iO. 
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comme datîS lès kffâ plâStiqUës et SâttS rêp«|)6ëî îidu§ 
n'atteindrons le sommet de Tart que lorsque nous 
serons entrés dans la région dix merveilleux. Puisque 
j'ai entrepris dé montrer dftns eé trdtail les efforts qui 
ont été tentés de nos jours pour conduire l'art dra« 
matique sur sa véritable voie, sur la voie tradition- 
nelle du moyen-âge, il nie tèStë à signaler quelques- 
unes des eeurrfes qlii ont amené sur la seène française 
le merveilleux chrétien, c'est-à-dire les Saints^ la 
Vierge et DM. Bi ^(Ifelqu'tmg flë ëès hêuir^é a peu de 
valeur littéraire, ne vous en dëtëdrttêz pte avec dé- 
dain. Nous n'avons pas à rechercher si l'artiste a été 
porté jiisqii'àii bout de la cârt^îèt'ê sUf lé§ âilèS dii 
génie, mais à montrer dàris ^ëllë Vblë il êSi ëfltfë 
clairement et rësolûmëht, iibn-$êiilèiiiëht SàtlS ëbâiidâ- 
liser le public de îidà tlièàtfèë, hiâiS ëii ié Càiitivâht 
et en le passionnant. 



tfe MfeHVfeltLEUX. — ROBERT-LE-DUBLE. 

Nous sbmitiës eii îësl, c^éàt-â-dîfë âli lëridêiflain 
d'iiriè révolution âiiti-reiigiélisé. Lë§ cfôii deë êglisêS 
ont été abattues. L'église pâtrdttàlé de Sàiflië-êëiiè- 
viëve est rêdé venue un JPàhthédh. Oh ëhtelnâ fétëniît 
les ckmëurs (le là pbpulàfeé qlii dê^à&të Sàiht-Gêî^Miti 
i' Aiixërrbi^ et ihët rârëhëvêcHè k sàÊ. ti*ëât â feë ttb- 
ihëht qiie, sur Id scène la jilus MVblë dé Pâfi§, le plUô 
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spirituel des èt^rivâltii^^ associé au frère du pdëte qui 
atftit écrit ta P^mi^nne\ et à un compositeur isrâé- 
litej Obtient lé plus grand succès de Tépoque en fai= 
sant jouer à TOpéra un véritable mystère du moyen- 
âge, Robert'le-Diable. 

Robert, duc de Noriiiàhdie, est le fils du Diable. 
Ses déportements Font fait chasser. Il est en Sicile. 
Une jeune paysanne normande, sa sœur de lait, lui 
apporte les dernières paroles de sa mère : 

' 11 ne reste pas sans appui : 
Dans les cieux coiiime sur la terré. 
Sa mère va prier pour lui. 

Le sujet de la pièce eât là lUlté dU blëh et du mal. 
Le Diable, sous Ig, figure du chevalier Bertram, a 
recoilfs â tdUteë les tessbiit-eëé iHferiialës pdUt ën- 
ifaiaét son îll^ avec hlî. ttbbert a, poUf le êoUiëhll-, 
tfbiS fêfflttiég, sa inètë (JUi prie dâh§ le eiël; là |ïriti^ 
cesse de Sicile, sa fiancée, et Alice, la petite paysàtahë 
normande, qui met sa confiance en Dieu : 

J'ai bien peur;:, c'est égaL.t Mon Dieu, protége-moi; 
Toi qui d'un faible enfant ou d'une pauvre fille 
Souvent te sers, dit-on j pour accomplir ta loi! 

Par suite d'une série de sortilèges, ttobert se voit 
enlever la main d'Isabelle; mais armé par Bertram 
d'une puissance sans borne, il veut ravir de force sa 
fiancée; Il est Vaincu par la tendresse et les larmes 
de la jeune princesëe^ bfiëfe M-in6tiie fedn talisman, 
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ce qui le livre aux mains de ses éhnemis. Bertram le 
fait échapper et Robert, en fuite, cherche un asile 
dans le vestibule de la cathédrale. Une image de la 
madone est dans une niche. 

LES MOINES. 

Malheureux ou coupable, 
Hâtez-vous d'accoiirir 
En ce lieu redoutable. 
Ouvert au repentir, 
Ici de l'humaine justice 
Vous pouvez braver le courroux 
De la Madone protectrice 
L'image veillera sur vous. 

Robert entre ; Bertram ne l'a pas quitté : Robert 
pourra se venger s'il veut signer un pacte avec lé 
Diable, mais il doit le faire avant que minuit ait 
sonné. 

ROBERT. 

Pourvu que je me venge! il suffit... donne. 

On entend alors des chants religieux qui partent 
de l'église. Robert s'arrête. 

BERTRAM. 

Eh quoi! 
Déjà ton cœur balance. 
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BOBERT. 

N'entends-tu pas ces chants ! , 

UERTRAM. 

Ils nous importent peu. 

ROBERT. 

Ils frappaient mon oreille aux jours de mon enfance. 
Lorsque, pour nK)i, le soir, ma mère priait Dieu, 

LE CHŒUR DANS t'ÉGLISE. ROBERT. 

(Ensemble). 

Gloire à la Providence I divine harmonie! 

Gloire au Dieu tout-puissant, célestes accords 
Qui sauve Tinnocence D'unç aveugle furie 

Des pièges du méchant. Vous calmez les transports. 

ROBERT. 

C'est Dieu lui-même qui rappelle 
L'ingrat prêt à ra})andonner... 
Entends-tu? 

BERTRAM. 

Qui peut t'effrayer? 
- Suis-moi. 

ROBERT. 

Si je pouvais prier I 
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Bertrana excite la jalousie de Robert contre son 
rival qui va épouser Isabelle. Enfin, il lui révèle qu'il 
est son père. Dèvâtit cet appel àTamour filial Robert 
va céder. 

Alice arrive : elle a èhténdU les dernières paroles 
de son frère de lait 5 

L'arrêt est prononcé, VtànM est le plus fort. 

ÂLiGÊ. 

Dieu puissant, ciel propice ! 
Que ton nom protecteur 
Dans son ccëiir réteiitisse, 
Et le i*ettâfe* àd bonheUrl 

fiËftTRAM. , 

Hâtons-nous. Tiens, voici cet écrit /edoutabie. 
Qui peut seul engager ta foi. 

ÀLldE. 

ciel inspire-moi! 

Elle s'élance entre eux dëiix et donne à Robert le 
testament de sa mère. 

ROBERT. 

ciel ! c'est la main de ma mère ! 
« Robei-lj hia tettdfessë assidue 
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(( Veille sûr toi du haut des^ deux. 

« Fuis les conseils audacieux 

« Du séfJuptieur qwi m'^ perfÎHfi. n 

Bppp^ [qitrç Ic^ ç^çuçp) . 
Prenez pitié (}g mpi. 

Noy§ pa(tons à r|pstant. 
Tu me vois à tes pieds. 

ALICE. 

Vois le ciel qui t'attend. 

Après qu^^lice a répété de nouveau les dernières 
paroles de sa mère, Robert lui prend la main, et dit : 
« Viens » . Minuit sonne ; il est sauvé. 

BERTRAM. 

Ah! tu l'emportes, Dieu Vengeur! 

La terre s'entrouvre; Bertram disparaît, 
sique terrible qu'on a entendu alors grond 
lointain, succèdent des chants célestes ^t um 
religieuse. Le fond du théâtre S-Quvr^ et )ai 
voit l'intérieur de la cathédrale d^ Palerîiîje i 
fidèles qui sont m prièfes* 
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CHOEUR AÉRIEN. 



Chantez, troupe immortelle, 
Reprenez vos divins concerts; 
Il nous est resté fidèle, 
Que les cieux lui soient ouverts! 

ISABELLE, AUGE ET LE CH(EUR. 

Gloire, gloire immortelle 
Au Dieu de l'univers! 
n est resté fidèle. 
Les cieuK lui sont ouverts. 

Il y a bien des imperfections et des défauts dans 
cette pièce qui est aussi pauvrement écrite. La magie 
diabolique y joue un trop grand rôle, mais le sujet 
même et le personnage si touchant d'Alice sauvent le 
reste. On dira ce qu'on voudra, mais c'est plus inté- 
ressant pour nous c^Iphigénie en Tauride. 



VI 



LES PARIAS. 

De 1831 nous passons à 1871, du pillage à Tincen- 
die et au meurtre. C'est le moment où apparaît la re- 
présentation d'un miracle de saint François-Xavier. 

Depuis Robert Macaire jusqu'à la Dame aux Ca- 
mélias^ que d'idées fausses, que de principes subver- 
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sifs, que de tableaux scandaleux, que de monstruo- 
sités morales le théâtre a prés(3ntés touslesjours à ces 
générations qui sont en train de vieillir rapidement 
pour disparaître bientôt! allons-nous enfin puiser à 
la vraie source de Témotion vivifiante? C'est à l'espé- 
rer en lisant l'opéra de MM. Hippolyte Lucas et Leroy, 
intitulé les Parias. 

La scène se passe dans l'Inde. J'aurais bien quel- 
que chose à dire sur la manière dont nos poètes com- 
prennent ou plutôt ne comprennent pas la question 
des castes, mais le principal intérêt de la pièce n'étant 
pas là, ce serait de la pédanterie en pure perte. Un 
paria, Gad'hy, aime Maya, jeune veuve, de la caste 
des brahmanes, destinée à être brûlée avec le corps 
de son époux. Maya dédaigne le paria; celui-ci se 
donne la mort. Voilà le premier acte. — Remarquez 
que c'est un adorateur de Brahma, qui se tue ; le cor- 
rectif va venir. Au second acte, la sœur de-Gad'hy 
l'attend avec d'autres parias dans les bois. Un étranger 
arrive, appuyé sur un bâton et accablé de fatigue: 
c'est François-Xavier : 

La faim, la soif ont affaibli mon être. 
Je me soutiens à peine, et sans le divin Maître, 

•J'expirerais en ces lieux. 
Mais n'importe. mon Dieu, sous la plus forte étreinte 
Tu n'entendras jamais la plainte 
De ton serviteur radieux. 
Dans le plus fort de la tempête, 
Plus tes coups tombent sur ma tète^ 

il 
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Plus mes membres sont terrassés, 
Et plus mes jours sont menacés, 
Plus le zèle qui me dévore 
Fait que je te dis ; « Frappe encore, 
Q mon Dieu, ce n'est pas assez. » 

Ce couplet reproduit les propres paroles du saint. 
C'est ainsi que, dans les mystères du nioyen âge, 
nous avons retrouvé les textes de la Bible, ou de la 
liturgie* 

Le corps de Gad'hy est apporté : désespoir de sa 
dœur* 

Mon frère, hélas, hélas 1 Gad'hy, je t'ai perdu ! 

tRANÇOÎS-XAVlEa, 

Femme, en mon Dieu place ton espéjfance, 
Ton frère te sera rendu. 

LE CHOEUR DES PARIAS* 

Que dit-il? sa voix sainte 
Ranime notre cœur. 
Elle étouffe la plainte 
Et calme la douleur. 

FRANÇOIS-XAVIER. 

Seigneur, fais à leurs yeux éclater ta puissance; 
Délivre-le des liens du trépas. 
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Prends pitié de leurs maux, apaise leur souffrance. 
Sois avec moi, ne m'abandonne pas... 

Gad'hy ressuscite. 

FRANÇOIS-XAVIER. 

Aucune race indigne. 
N'existe pour mon Dieu. ^ 

(Il montre le Crucifix.) 

Nous vaincrons par ce signe 
Et le fer et le feu. 

Voilà le cri chrétien : in hoc signo vinces^ rappro- 
ché du cri païen : par te fer et par le feu. Nous en- 
trons, comme naguère avec la Fille de Roland^ dans 
l'allusion contemporaine, et ici avec un rare bonheur. 
En faisant appel à ce qui touche actuellement le pu- 
blic français, les auteurs indiquent la voie à suivre 
pour triompher. 

gad'hy. 

De ce signe sacré quelle est donc la puissance ? 
De nos religions dis-nous la différence. 
Quel est ton Dieu? 

FRANÇOIS-XAVIER. 

Le vrai maître du ciel, 
Il fut homme. Il voulut connaître tout le fiel 
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Dont la vie humaine est remplie. 

Sa mission s'est accomplie 
Pour mettre au cœur de tous la tendre charité. 

Bravant le supplice et l'outrage, 
Dans un monde courbé sous un dur esclavage. 

Mon Dieu créa la liberté. 

LES PARIAS. 

Son Dieu créa la liberté. 

FRANÇOIS-XAVIEK. 

C'est lui qui dit à ses apôtres : 
Allez et prêchez en tout lieu ; 
Aimez-vous les uns les autres : 
Les hommes sont frères entre eux. 

LES PARIAS. 

Aimez-vous les uns les autres : 
Les hommes sont frères entre eux. 



(;ad hy. 

Pour acquérir l'égalité suprême 
Pour sortir du rang des proscrits, 
Que nous faut-il ? 

FRANÇOIS-XAVIER. 

L'eau du baptême, 
Et vous serez libres, mes fils. 
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gad'hy. 



O mon père, délivre-nous, 
Fais-nous chrétiens, 

' FRANÇOIS-XAVIER. 

Venez, mettez-vous à genoux. 
D'un cdBur sincère 
Après moi répétez ma prière. 

Je crois en Dieu tout-puissant Créateur, 

Je crois au Rédempteur, 

Né d'une chaste mère, 
Je crois en TEsprit-Saint qui d'en haut nous éclaire. 

Au moyen-âge, Tapôtre aurait chanté le véritable 
Credo et tout le peuple assistant aurait chanté avec 
lui. 

Au dernier acte, la veuve va être brûlée. Gad'hy 
l'arrache du bûcher. Les parias sont saisis par les 
gardes. 

FRANÇOIS-XAVIER. 

Ces parias, je le proclame. 
Du Christ ont embrassé la foi. 
Us sont chrétiens, je les réclame. 
Au nom de mon Dieu, de mon roi. 

Le grand Brahmane le menace de ses dieux. Fran- 
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çois-Xdvier ne craint pas la colère de Kali, dont il 

brise la statue en la touchant de son bâton de pèlerin. 

(A ce moment le canon gronde dans le lointain.) 

FRANÇOlà-XAVIER, 

Ecoutez... 

LE CHOEUR (avec terreur,) 
Le canon I 

FRANÇOIS-XAVIER, 

Sa voix dit : Espérance. 
Peuple asservi, debout! car c'est la délivrance. 
Des Portugais reconnais-tu la. voix? 

Voici encore une grande leçon. Les Portugais ne 
venaient pas conquérir F Inde seulement pour faire 
travailler les indigènes à leur profit, pour emporter 
beaucoup de coton et d'indigo, pour acquérir de la 
gloire mondaine, pour ouvrir une carrière à leurs ca- 
dets. La conquête des Portugais était, en réalité, um 
croisade. 

En attendant, Gad'liy et Maya ont déjà été placés 

sur le bûcher allumé. Les brahmanes y poussent 

François-Xavier; mais lorsque Tapôtre y paraît, la terre 

' " ' vent souffle, la mer monte et vient éteindre 

s. Le bûcher flotte sur l'eau, les cieux se 

t et Tarc-en-ciel parait. Le peuple tombe à 

chante : 
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Je crois en Dieu tout-puissant Créateur, 
Je crois au Rédempteur 
Né d'une chaste mère, 
Je crois à l'Esprit-Saint qui du ciel nous éclaire. 
Je vois. 
Je crois. 

Le lecteur me saura sans doute gré de consigner 
ici le jugement qui. a été porté sur les Parias par 
^. H. de Bornier, Fauteur de la Fille de Roland : 

« Yoilà peut-être un sujet d'oratorio plus qu'un sujet de 
drame. Mais M. Hippolyte Lucas a su le rendre drama- 
tique et surtout poétique. Ce que j'aime surtout dans le 
libretto des Parias^ c'est qu'il mérite hier le nom de 
poëme, que l'on prodigue trop en pareille occasion; 
écoutez cette strophe de François-Xavier, strophe po- 
lyeuctimne (si on me permet le mot) : 

Dans le plus fort de la tempête, 
Plus les coups pleuvent sur ma tête, 
Plus mes membres sont terrassés 
Et plus mes jours sont menacés, 
Plus le zèle qui me dévore 
Fait que je te dis : Frappe encore, 
mon Dieu! Ce n'est pas assez. 

(( Ce poëme des Parias comptera donc dans les bons 
états de service de l'auteur de Lalia Rouck ; il a rappelé 
à tous les amis de l'art et du théâtre que M. Hippolyte 
Lucas a été un des fervents du drame contemporain, 
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qu'il a emprunté pour- nous à la vraie source la littéra- 
ture espagnole, le Tisserand de SégoVie^ P Etoile de Sévitle^ 
et qu'il a rendu, en critique, le service de venger expro- 
fesso Corneille et Cid des injustices de Voltaire. » 



VII 

JEHANJNE d'arc. 

La mission de Jehanne d'Arc est certainement l'un 
des sujets qui doivent exercer le plus d'attraction, car 
il réunit toutes les conditions dont nous avons tant 
parlé. C'est le type du drame en France. 

S'il est national, il a aussi un caractère de généralité 
au point de vue religieux, surtout comme il était conçu 
au moyen âge. L'élément le plus, élevé, le merveilleux 
s'y rencontre, et il a une manifestation saisissante par 
l'apparition des saintes. Ensuite, ce qui est un point 
important, il est connu de tous les Français : il a le 
même avantage que les sujets de l'antiquité et ceux du 
moyen âge. Un des signes de la décadence de l'art dra- 
matique est le besoin de piquer la curiosité par l'attente 
d'un dénouement inconnu. La curiosité est le moindre 
des attraits d'un drame ; elle vient distraire l'âme des 
grandes émotions en l'absorbant par un appas infé- 
rieur. Un sujet bien choisi et traité avec art-peut sou- 
tenir un nombre illimité de représentations sans re- 
courir à ce stimulant que je comparerai aux épices. 
Les épices sont nécessaires aux faibles ou aux blasés 
pour faire digérer un met insipide. 
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Tout Grec savait quelle fut Tissue du combat de 
Salamine et du siège de Thèbes; s'intéressait-oamoihs 
à la tragédie des Perses ou à celle des Sept chefs 
contre Thèbes? Au moyen âge, le dénouement des 
scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament était-il 
ignoré? Lorsque saint Martin rencontrait le pauvre, . 
chacun savait qu'il allait lui donner la moitié de son 
manteau. Les Persans, qui éprouvent une émotion si 
profonde au drame de Kerbela, savent tous que la fa- 
mille de Pussein va succomber. Dans les grands siècles, 
l'art répond à quelque chose qui est connu du spec- 
tateur; aussi Tauteur cherche-t-il même quelquefois 
à exciter l'intérêt en faisant connaître le dénouement 
d'avance. C'y commence un miracle de Nolre-Dam.e^ 
comment elle garda une femme d'être a?'se. Le trait 
principal est donné. Vous savez ce que vous venez admi- 
rer. Votre curiosité aura toute la satisfaction qu'elle 
mérite, lorsque vous apprendrez pourquoi et com- 
ment Notre-Dame n'a pas laissé brûler la femme. Donc 
la notoriété de Jehanne d'Arc est un élément normal de 
succès. 

' M. Jules Barbier a montré qu'il est un esprit Ubre 
en faisant apparaître les saintes sur la scène; c'est, 
sans contredit, le moment où le drame saisit le plus 
fortement l'auditeur et l'élève au plus haut. Il s'est 
montré encore réellement artiste, en ne cherchant pas 
à expliquer le miracle par des raisons humaines, comme 
c'est la tendance de certains historiens. Un poëte qui 
supprime le merveilleux ressemble à un aigle qui 
arra,cherait lui-même les plumes de ses ailes. La 

11. 
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Jehanne de Jules Barbier croit au caractère surna- 
turel (le sa mission. Sa confiance est uniquement en 
Dieu. 

AGNÈS SOREL. 

Mais c'était hasarder la vie avec Tbonneur, 

JEHANNE. 

Qu'aurais-je craint venant de la part du Seigneur? 

• • ••) ••. ••• è» 

AGNÈS. 

Et six hommes, sans plus, accompagnaient vos pas? 

JEHANNE. 

Et mes frères du ciel que vous ne comptez pas. 

Thouars ayant demandé si les combattants ne ser- 
viront de rien, Jehanne répond : 

Les gens batailleront, Dieu donnera victoire. 

J'en pourrais citer bien d'autres exemples. Une fois, 
elle^dit en montrant le ciel : 

Je ne commande pas, Lahire ; j*obéis. 

Pendant que les autres chefs se réunissent pour dé- 
libérer, elle va prier Dieu dans la chapelle. 

Je vais à mon conseil, Messire; allez au vôtre. 
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M. Jules Barbier a fait également ressortirl'horreur 
de Jehanne d'Arc ï)our le péché, sa sollicitude pour 
le salut du prochain. Elle comprend qu'on ne peut 
sauver la France si les Français ne se corrigent pas. 

Le vieux Lahire a l'habitude de jurer ; 

JEHAJNINË. 

Ah! pourquoi jurez-vous ? 
Renier Dieu n'est pas d'un chrétien, 

LAHIRE. 

Bon ! nous autres, 
Vieux soldats, nous disons ainsi nos patenôtres. 

JEBANNE-, {souriant.) 
Eh bien ! vous apprendrez les miennes. 

Lahire retombe dans ses habitudes de soudard. 

Pardon, si je vous fais injure. 
Mais c'est plus fort que moi, je meurs si je ne jure. 

JEHANNE. 

Vous portez d'habitude un bâton, je crois? 

LAHIRE. 

Oui : 
Pourquoi ? 

JEHANNE. 

Puisqu'il vous faut jurer, jurez par lui. 
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LAHIRE. 

Par moQ bâion ! 

JEHANNE. 

Voyez : le plaisir est le même ; 
Et cela peut, du moins, se dire sans blasphème. 

Ailleurs, elle lui dit : 

Je me plains, quand le soir, autour de ma bannière. 
Rassemble les cœurs forts dans la même prière. 
De ne pas avoir vu, le cherchant parmi nous. 
Cet orgueilleux Lahire une fois à genoux ! 

Il faut remarquer la charité de ces réprimandes. 
Jehanne est plus sévère, et cela se comprend, pour 
d'autres désordres. Quand elle apprend le train que 
mène le roi à Chinon, elle s'écrie : 

Dieu, vivre en péché mortel ! 

A Orléans, elle veut empêcher le désordre dans les 
corps de garde. Depuis quand, lui dit-on, de telles 
défenses -aux soldats ! 

JEHANNE. ^ 

Depuis 
Que Dieu les accompagne et que je les conduis. 
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Bravée, elle se laisse emporter et frappe une fille du 
plat de son épée qui se brise. 

Ah ! pourquoi Tai-je frappée ! 

. . , . {A Lahiré) Du désordre et du vice 
Je ne veux être ici ni témoin ni complice ! 
Peccadille à vos yeux peut-être, crime aux miens. 
S'il vous faut des soldats, il me faut des chrétiens. 
Et de nos étendards Dieu même se retire 
S'il couvre de ses plis ce qui vous fait sourire. 

Le cri : Ah! pourquoi l'ai- je frappée? montre la 
douceur de Jehanne. M. Barbier n'a pas manqué de 
faire ressortir son horreuj pour le sang, son respect 
pour la vie : c'était nécessaire. Au premier acte, un 
paysan est blessé. 

Dieu I son sang coule . . . vois ... 

De Teau fraîche — Thébaut !.. . Ah ! ce sang! 

Voilà un trait heureusement placé par le poëte 
avant le départ de Jehanne pour sa mission guerrière. 
Obéir à Dieu qui vous ordonne de faire la guerre, 
quand vous avez cette horreur du sang, n'est-ce pas 
beau moralement et d'un grand efl'et dramatique? 
L'héroïne ne perd pas ce caractère après s'être mêlée 
aux combats. Il- était aussi à propos de le montrer. 
Un Anglais prisonnier, Siward, l'a insultée grossiè- 
ment. Il est frappé à la tête par maître Jean. 
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JEHANNE. 



Je ne t'avais pas dit de venger mon injure. 
Pauvre homme! Hélas! va-t-il mourir impénitent? 

(Elle s'agenouille près de Siwart-et lui soulève la tête.) 
Bonté divine I il meurt. 

SIWARD. 

Que me yeux-tu?' va-t-en. 



Pense à Dieu. 



JEHANNE. 
SIWARD, 

Que mon sang sur ta tête retombe l 

JEHANNE. 

Non... ne blasphème pas sur le bord de la tombe. 
J'ai grand'pitié de toi. 

SIWARD. 

Va garder tes troupeaux. 
Va, sorcière du diable, et me laisse en repos. 

^ JEHANNE. 

Repens-toi donne-toi. . . 

. ^ SIWARD. 

Le supplice, la flamme, 
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Oui, le bûcher pour toi I {H meurt), 

JEHANNE. 

Seigneur, ayez son âme. 
[A maître Jean.) Que ne le laissais-tu m'outrager ? 

MAITRE JEAN, 

Quoi! 

jEHANNE {lui montrant le cadavre,) 

Plus bas!... 
Va! c'est assez des morts tombés dans les combats. 

L^auteur inconnu du Mistère du siège d'Orléans 
n'avait pas failli à faire ressortir F humanité de Jehanne 
et sa piété pour les morts ^ 

Tous prisonniers vous recommande, 

Que leur soyez doux et traytis (vers 20,270.) 



Puis à ces mors commettre gens 

Qui les veillent tous enterrer. 

Et qu'i soyent d'ici hostez, 

Qui ne soient mengez des bestes. 

Ne leur corps aussi degastez, 

Crestiens sont comme vous estes (v. 20,328), 

Je ne répéterai pas ce qu'en parlant de la Fille de 
Roland^ j'ai dit des allusions à la situation actuelle. 

^ Ces deux passages ont été cités par M, Tivier. 
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M. Barbier n'en eût pas fait qu'elles ressortent elles 
mêmes du sujet. Ici, il y a l'avantage que la mission 
de Jehanne montre en même temps quelle voie est à 
suivre pour arriver au salut. C'est encore un élément 
de succès légitime. Seulement ce n'est pas la haine 
qu'il fallait exciter. On ne fait rien avec la haine. 

Ce que je reprocherai au drame de M. Barbier, 
c'est un abus de l'amour. Le ménage de Chinon est 
étalé trop longuement et même avec une • certaine 
complaisance. Le petit paysan, qui aime Jehanne 
d'Arc, est bien inutile. Il y a aussi une certaine ten- 
dance à déblatérer contre les grands. Que Jehanne 
leur reproche de donner le mauvais exemple, bien : 

Car les petits ont pris exemple sur les grands. 

Mais il ne serait pas juste d'aller au-delà. Si l'on 
en juge d'après ce que. nous avons vu, les petits ne 
sont pas les derniers à l'affaissement, et l'on sait qui 
a montré naguère un peu d'initiative et de courage. 
En tout cas, cette partialité n'est pas de Tart drama- 
tique; c'est du journalisme. Le Mistère du siège 
d Orléans a été plus équitable et en même temps plus 
dramatique. Dans le passage que nous avons cité 
il dit à chacun son fait, au petit comme au grand. 

NuUy ne fait rien qu'à sa teste 
Sans me valoir de riens servir. 
Prestres^ bourgeois et laboureux^ 
Gens de pratique et autrement 
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De présent sont tous décepveurs 

D'eulx gouverner injustement 

Puis les plus grant d'auctorité, 
Les haiilz princes, ducs et barons, 
Rempliz d'orgueil et vanité, 
Maugréeurs, jureurs et félons 
Que de moi nulle mémoire n*ont. 



VIII 

LE MYSTÈRE DE SAINT-LAURENT. 

Que les contrastes sont étranges dans la ville de 
Paris ! Quelques jours avant qu'ait éclossurla scène, 
en 1875, une véritable orgie de libre pensée et de 
libre mariage, nous avons assisté à line représenta- 
tion qui nous a rappelé traits pour traits la célébra- 
tion des Mystères du moyen âge. Les exécutants 
n'étaient pas des acteurs de profession, mais déjeunes 
apprentis du patronage de Saint-Thomas-d'Aquin : 
ils s'étaient préparés par des actes de dévotion à bien 
remplir leur rôle. Celui qui a écrit Apostasie et Mar- 
tyre * n'exerce pas non plus la profession d'auteur 
dramatique. La pièce n'avait pas pour objet la pein- 
ture des passions ou la dissection du cœur humain 
dans le monde interlope. Elle n'est pas tirée d'un 
roman impur ou d'une imagination malade, mais des 

^ Apostasie et Martyre, oa le triomphe de Tamitié chré- 
tienne, par Pabbé Ch. de Gabanoux. 
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Actes des martyrs : c'est la persécution des chrétiens 
sous Valérien. Pas la moindre trace d* adultère; pas 
même un petit bout d'inceste. Le prologue aurait pu 
conclure, comme celui du martyre de saint Etienne ; 

Pour les bonnes gens inciter 
A bonnes œuvres noij pas feintes, 
Et pour leurs cuers habiliter 
Envers Dieu par doulces complaintes. 

Le Pape Sixte est apparu avec la tiare, et saint Lau- 
rent en diacre. L'un des actes se termine par le 
psaume Beati immaculati in via en plain-chant, et le 
Pontife interroge à haute voix le catéchumène sur un 
Credo qui n'a rieii de commun avec celui du Sa- 
voyard de J.-J. Rousseau. 

Enfin, chacun sait que, pendant le moyen âge, 
pendant ces siècles grossiers^ comme dit le grave 
législateur du Parnasse français, toute représentation 
était dirigée par un Maître du jeu, ordinairement cha- 
noine, lequel parlait le premier et le dernier, et inter- 
rompait les exécutants pour faire ressortir l'enseigne- 
ment de la pièce. Iti, c'est l'archevêque de Sébaste qui, 
pendant ce qu'on appelle un entr acte, a adressé à l'audi- 
toire quelques paroles à la fois graves et familières. 
Vous voyez qu'il n'y manquait rien : nous avons réel- 
lement assisté à la représentation d'un mystère du 
moyen âge. 

Voici en quelques mots le sujet de la pièce. Nous 
sommes au temps de la persécution de Valérien. Le 
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jeune Théodore, de Tillustre famille des Cornélius, 
a été converti par son ami le diacre Laurent ; il vient 
dans les catacombes, où le Pape saint Sixte lui* donne 
le baptême avant d'être conduit lui-même au mar- 
tyre. 

Cependant Cornélius, le père de Théodore, a été 
informé de la conversion dé son fils. Celui-ci, amené 
au prétoire, ne peut résister aux supplications de son 
père et à la crainte du supplice ; il sacrifie à Jupiter. 
Bientôt Laurent est amené devant le préfet, qui veut 
eu obtenir le trésor que saint Sixte lui a confié. Lau- 
rent déclare qu'il a partagé le trésor entre les pauvres. 
Sommé de sacrifier aux dieux du paganisme, il brise 
la statue de Jupiter. 

L'action est transportée dans la prison Mamertine. 
Laurent, qui a été mis à la torture, prie avec le 
prêtre Justin et les autres fidèles pour la conversion 
. de Théodore, et ils F obtiennent. Laurent est livré au 
supplice du feu. Théodore, animé par l'exemple de 
son ami, brise l'idole; il a la tête tranchée. Les chré- 
tiens recueillent les reliques des deux amis martyrs. 

La pièce est bien conduite et les situatiojis naturel- 
lement amenées. Elle respire la foi et l'enthousiasme, 
qui y sont exprimés simplement, mais avec le relief 
nécessaire. La note religieuse est juste. Ce que j'ap- 
précie surtout, c'est l'absence de rhétorique. Avec de 
pareilles qualités, commen.t une pièce sur les cata- 
combes ne serait-elle pas intéressante? Et, en effet, 
elle a vivement intéressé ! Je l'ai bien remarqué, car 
ce qui me préoccupait le plus, ce n'était pas de juger 
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si un auteur a du talent, mais de percevoir comment 
Fassistance allait prendre la chose. 

L'ensemble a été suivi avec beaucoup d'attention 
et d'anxiété. Les situations qui ont produit le plus 
d'impression sont l'interrogatoire sur \q Credo, le 
chant du psaume, le bris de la statue de Jupiter. A 
ce dernier moment surtout, ce n'était pas la satisfac- 
tion banale et indulgente d'un auditoire spécial qui 
n'a rien payé. Lorsque le jeune diacre, au tribunal 
du préfet, entouré de ses licteurs, et devant les ins- 
truments du supplice, s'avance pour renverser l'idole 
sans' rien déclamer; lorsqu'il vient, poiu* ainsi dire, 
signer l'arrêt de son supplice, comme s'il accomplis- 
sait le plus simple devoir, l'héroïsme de Laurent a, 
comme on dit, enlevé la salle : il y a eu un frémisse- 
ment d'admiration. 

Plus tard, les chrétiens assistent par une fenêtre 
au martyre du jeune Théodore. Au moment où 
il est décapité, l'assistance a tressailli sous ces paro- 
les : 

l'un des chkétiens. 
Théodore n'est plus! 

LE PRÊTRE JUSTIN. 

Théodore est au ciel ! 
L'émotion a été à son comble lorsque les corj>s des 
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deux martyrs ont été apportés sur la scène au milieu 
des chants. Alors le prêtre a dit : 

— Saint Laurent, priez pour nous ! 

— Saint Théodore, priez pour lious! 

Je prendrai la liberté de conseiller à Fauteur d'ar- 
rêter sa pièce sur ces mots, qui en sont la synthèse. 
Après cela, il n'y a plus rien à dire. 



IX 



SAMUEL. 

Je crois fermement que l'une des meilleures mi- 
nes pour la régénération dramatique est le théâtre 
destiné aux associations d'apprentis ou d'ouvriers et 
aux établissements d'éducation de tous les degrés, et 
cela précisément parce que l'éducation et l'édification 
sont les deux principes générateurs d'un bon théâtre. 
Je trouve une base à mes espérances dans l'examen 
des pièces qui ont été. présentées à la Société de 
Saint' Jean pour t encouragement de Vart chrétien 
à l'occasion d'un concours dramatique ouvert par une 
Œuvre ouvrière. Je ne rappellerai pas toutes les piè- 
ces réellement remarquables qui ont été produites; 
mais une mention spéciale est due à Saint Jean Ca- 
pistrany par le comte Lafond, qui a remporté le prix 
la première année, et à Samuel qui a été couronné en 
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1876. Un nouveau concours est ouvert pour 1877. 
J'extrais ce qui va suivre du rapport de 1876 : 

La pièce de Samuel n'est pas sans défaut; mais 
la conception du sujet, la manière dont la pièce est 
conduite, l'aisance de la versification, la facture variée 
souple et nerveuse, Télévation lyrique des chœurs, 
tout, dans cette pièce, dénote une main qui avant 
peu sera celle d'un maître... Les chœurs suivant la 
tradition de l'antiquité (et des mystères du moyen 
âge) résument la leçon morale qui ressort naturelle- 
ment du sujet. 

Les deux fils du grand-prêtre Héli déshonorent 
le sanctuaire et éteignent peu à peu la foi dans le 
peuple. Héli, faible et âgé, n'a pas le courage néces- 
saire pour arrêter la décadence dans laquelle cette si- 
tuation précipite le peuple de Dieu; înais le Seigneur 
a jeté les yeux sur un enfant qui va relever le nom de 
Jéhovah et sauver Israël après que le châtiment l'aura 
renouvelé, et que les criminels auront péri. C'est Fa 
vocation de Samuel et le châtiment des prêtres cou- 
pables qui font le sujet de la pièce. 

Au commencement, un prophète vient avertir le 
grand-prêtre. 

HÉLI. 

Des reproches, grand Dieu ! La terre a donc juré 
D'inquiéter les jours d*un vieillard torturé ! 
Vois! mes cheveux sont blancs et ma tombe est creusée. 
Laisse s'éteindre en paix ma vieillesse épuisée. 
Héli voudrait mourir ! 
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LE PROPHETE. 



Demeure, et réponds-moi : 
Le pontife suprême, Héli, n'est-ce pas toi ? 

HÉLI. 

Tel est mon nom, prophète. 

LE PROPHÈTE. 

Et quand un téméraire 
Sape à coups redoublés notre autel séculaire. 
Pour en faire bientôt le marchepied d'un roi, 
Qui doit le prévenir, Héli? N'est-ce pas toi? 

HÉLI. 

Que dis-tu? 

LE PROPHÈTE. 

Quand notre Arche, entre des mains sinistres, 
Va servir de cercueil à ses derniers ministres, 
Qu'un traître va briser les pierres de la Loi, 
Qui doit punir ce traître? Héli, n'est-ce pas toi? 

^ HÉLI. 

Tu dis vrai. Mais pourquoi tenir un tel langage? 
Qui t'inspire, dis-moi, ce zèle qui m'outrage? 
Je connais mes devoirs 
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Ils sont terribles!. 



LE PROPHÈTE. 

Tu ne les remplis pas. 



Et le prophète révèle le complot, mais Héli reste 
indécis. 

HÉLI. 

Dois-je égorger mes fils? 

LE PROPHÈTE. 

I 

Non, tu dois les juger. 

HÉLI. 

Voici mon tribunal : appelle un étranger. 

LE PROPHÈTE. 

C'est toi que le Seigneur a placé sur ce siège ; 
Un autre n'y pourrait monter sans sacrilège. 

HÉLI. - 

Un juge quelquefois doit pouvoir pardonner. 

LE PROPHÈTE. 

Un juge quelquefois doit savoir condantner. 

HÉLI. 

Mais mon cœur dit : Pardon I 
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LE PROPHÈTE. 

Mais le ciel dit : Justice ! 

HÉU. 

Serai-je leur bourreau? 

LE PROPHÈTE. 

Seras-tu leur complice ? 

Samuel, lié d'une tendre amitié avec Ophni le sup- 
plie en ces termes : 

Ophni, n'ébranle point les murs du sanctuaire : 
Ils rfe sauraient crouler sans écraser ton père, 
Sans t'écraser toi-même! Et si tu leur survis, 
Conmient oseras-tu marcher sur leurs débris? 
Ne treml)leras-tu pas, quand leurs cendres brûlantes 
Retomberont des cieux sur tes armes sanglantes ? 
Le sang du prêtre reste aux mains qui l'ont versé, 
Et par le pardon même est à peine efiacé. 
Sur le lit des plaisirs, si jamais tu reposes. 
Dans l'ombre à ton oreille, il criera sous tes roses. 
Eusses-tu de Dieu. même usurpé les trépieds. 
Il te suivrait encore et crierait sous tes pieds. 

Au troisième acte, la scène nous transporte au 
camp des Philistins. 

Les cheft de l'armée consultent leur devin ; un 
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mage lit l'avenir dans les vapeurs d'un encens, ré- 
pandu sur les trépieds sacrés ; il prédit la défaite des 
Juifs, et comme les princes philistins doutent de sa pa- 
role, il reprend et trace à grands traits da merveil- 
leuse histoire de ce peuple ^i faible et si puissant à 
la fois, magnifique t:ommentaire du mot de saint 
Paul infirma mundi elegit Deus, 

Pourquoi devant les nains les géants ont-ils fui? 
dit le devin. 

C'est Jéhovah,' son dieu, qui combattait pour lui* 

LE CHEF, 

Comment le vaincre alors ? Mortels comme nos mères, 
Nous tomberons sous lui comme autrefois nos pères» 

LE MAGE* 

Philistins, Philistins, eh bien I rassurez-vous. 

Ce Dieu que vous craignez va combattre pour vous. 

Et le devin annonce la trahison d'Ophni et le châ- 
timent que Dieu prépare à l'armée des Hébreux s 
mais il aperçoit en même temps la douce figure de 
Samuel qui va sauver Israël. A ce moment une senti- 
nelle donne l'alarme. 

Les Juifs viennent) seigneur, écoutez ! \ 

Tous {se levant). 

Nous y sommes ! 
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LE MAGE. 

Ne craignez point, amis, ce ne sont que des hommes, 
Qui n'ont pour protéger leur poitrine de chair 
Que le fragile abri d'im bouclier de fer. 
Redoutez cet enfant dont les mains alarmées 
Se lèvent tristement vers le Dieu des armées, 

UN CHEF^ 

Mage, dis-moi son nom, et le fer que voici 
Va nous en délivrer... Il est de chair aussi. 

TOUS. 

Oui, qu'il meure! 

LE MAGE. 

Insensés , si c'est par vous^ qu'il tombe, 
Sa mort pour les Hébreux vaut mieux qu'une hécatombe \ 
Ils auront un martyr ! 

Ophni, retiré auprès d'une grotte, expose à son 
frère ses vues ambitieuses. A ce moment, la voix du 
mage retentit au fond de la grotte : 



Salut, roi d'Israël ! 



PHINÈS. 

Quelqu^un nous parle, écoute ! 



L 



y Google 



208 LE THÉÂTRE 

OPHNI. 

Qu est-ce? Tu t'es trompé, c'est l'écho de la voûte. 

Lç MAGE {se montrant,) 
Salut, roi d'Israël î 

OPHNl. 

Comment sais-tu mon nom ? 
C/est la première fois que me voit ta maison. 

LE MAGE. 

Salut roi d'Israël : de ce nom-là, jeune homme. 
Le fils de Balaam depuis longtemps te nomme ; 
J'ai lu ta royauté dans les pages des cieux. 
Quant tu n'étais encor qu'un lévite à tes yeux. 

Ophni méprise l'oracle du vrai Dieu, mais il de- 
vient crédule à la voix du faux prophète qui flatte 
son ambition. 

Ah ! je serai roi ? Réponds-moi ? 

LE MAGE. 

Oui, mon maître. 
Tu le seras, c'est vrai, mais il faut vouloir l'être, 
Le veux-tu ? 

OPHNI. 

Si je veux ! 
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LE MAGE, 

A tout prix? 

OPHNI. 

A tout prix ? 

LE MAGE. 

Serait-ce au prix du sang? 

OPHNl. 

Je ne t*ai pas compris. 

Le mage explique alors à Ophni qu'un lévite doit 
régner avant lui. 

OPHNI. 

Quand règnerai-je donc? ^ 

LE MAGE. 

Quand il aura régné ; 
Attends qu'il meure, Ophni. Son règne vient d'éclore; 
Attends encore cent ans, s'il vit cent ans encore. 

OPHNI. 

Mais s'il meurt aujourd'hui ? 

LE MAGE. 

Tu seras roi demain. 
12. 
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OPHNt. 

Un projet exécrable est entré dans mon sein. 
Il mourra. Nomme-le ? 

LE MAGE. 

Jures-tu, fils du prêtre, 
De le sacrifier, si cher qu'il te puisse-être ! 

OPHNI. 

Je le jure I son nom ? 

LE MA.GE* 

C'est Samuel. 

OPHNl. 

Va-t-en ! 
X 

LE BON LARRON ET LE MAUVAIS APOTRE, 

La pièce dont il me reste à parler n'est pas seule- 
ment remarquable par le choix du sujet et l'enseigne- 
ment qui en ressort : c'est une œuvre fortement 
agencée, habilement conduite. L'intérêt va toujours 
croissant et Faction marche sans arrêt jusqu'à un 
dénouement grandiose» Le style en est simple, sans 
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lyrisme ni philosophisme : chacun y parle naturel-» 
lement le langage qui lui est propre. 

Le bon larron et le mauvais apôtre^ de don 
Juan Eugénie Hartzenbusch, a été joué à Madrid en 
1860 ; c'est un digiie rejeton de cet ancien théâtre 
espagnol, si chrétien et si national. L'auteur n'y fait 
apparaître nulle part la personne du Christ, laquelle 
domine, cependant, toute l'action : c'est la geste de 
Judas et du larron, un sujet sur lequel il est bien 
pennis à l'imagination de se donner carrière. Du 
reste, le mauvais apôtre avait déjà fait son appari- 
tion dans les œuvres d'imagination : on lui prêtait 
l'aventure d'QEdipe, La fable espagnole paraîtra bien 
supérieure. 

Judas tombe entre les mains d'un chef de bri- 
gands nommé Dismas : ils se sont connus autrefois. 

— Tu étais vindicatif, mais non avide, dit l'apô- 
tre, comment es-tu devenu voleur? — Dismas raconte 
que la soif de la vengeance l'y a poussé et l'y retient. 
— Toi, Judas, tu étais jaloux, défiant, orgueilleux, 
vain, avide : n'as-tu jamais douté de ton maître ? 

Une apparition miraculeuse révèle à chacun sa 
destinée ; 

Larron, altéré de sang et de vengeance, tu mourras 
sur la croix. 

' Apôtre, supplie Dieu que tu puisses mourir comme 
le larron. 

Ainsi finit le premier acte. Au second, nous som- 
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mes dans le prétoire. Les juifs, conduits par le,Pon- 
tife Anne, viennent se plaindre de Jésus. Longin 
essaie de les contenir. 

ANNE. 

Ces hommes étaient dans lé temple à vendre des 
colombes, ainsi que d'autres oiseaux pour les sacri- 
fices. Jésus de Nazareth leur ordonna de quitter cette 
place. Ils ont résisté. Alors Jésus, saisissant un fouet, 
les frappa,^ renversant les tables et l'argent, lâchant 
les oiseaux... 

PILATE. 

Comme j'admire Jésus! Beaucoup de pharisiens 
me demandaient sans cesse d'éloigner ces marchands; 
mais les lévites, qui tirent bénéfice de ce marché, 
m'assuraient qu'il est permis de vendre dans le tem- 
ple. Eh bien ! Jésus a tranché la question : le marché 
sera désormais plus loin. 

UN JUIF. 

Il nous a appelés voleurs. 

PILATE. 

Il vous a appelés ainsi ! 

LE JUIF. 

Oui, seigneur. 
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PILATE. 

Cela me fait de la peine pour vous, parce qu'on 
m'a assuré que Jésus ne se trompe jamais. Longin, 
examine-moi d*un peu plus près ces braves plai- 
gnants. O mère des muses savantes, je te remercie 
de réveiller ma mémoire. A u%juif. J'ai ordonné un 
jour qu'on te fouettât pour escroquerie. A un autre. 
Tourne-toi de sôté : il a une oreille de moins; un 
petit avertissement qu'il a reçu I Pontife Anne, quels 
diables de plaignants vous m'amenez-là, et vous les 
défendez! 

ANNE. 

Je défends toujours votre dignité : il y avait un 
attroupement. 

PILATE, 

Je m'en occuperai un autre jour, car aujourd'hui, 
ma foi, j'ai à faire une autre chose et plus agréable. 

Pilate a fait enlever Betsabé au moment où cette 
jeune fille rejoignait la sainte Vierge pour s'attacher 
à ses pas. Betsabé était élevée par les soins du bri- 
gand Dismas qui la croyait sa sœur. Le gouverneur a 
hâte de congédier la juiverie qui l'assiège. 

ANNE. 

Nous nous retirons : j'espère que vous remédierez 
au mal que Jésus nous fait. 
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Depuis trois ans qu'il prêche» je Tobserye : le tri- 
but a doublé, Il a ressuscité je ne sais plus quel 
mort, il y a huit jours. Hier il a guéri quelques dou^ 
gaines de boiteux, d*aveuglçs, et que sais-je? Je vous 
conseille d'en faire autant et voua n'aurez aucune 
crainte que je vous punisse, 

ANNE. 

Mais on assure qu'il blasphème en affirmant qu'il 
est le fils du Dieu unique. 

PIUTE. 

Cela pourrait bien être : il y a tant de dieux qui 
ont eu des fils ! Hercule, Minos, Persée, Phaëton, 
Achille, Enée et tant d'autres étaient des fils de 
dieux. 

ANNE. 

La doctrine de Jésus laissera sans aucun frein la 
conscience d'Israël (Des trompettes sonnent.) 

Qu'est-ce ? 

ANNE. 

C'est le signal que quelqu'un distribue des au- 
mônes. ' 
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PILATE. 

Ah ! oui, je me le rappelle : VOu& ne faites jamais 
le bien Bân^ tî^ompettes. 

fiismââ arrive âu palais pôur réclamer sa sœm^; il 
est décidé à se livrer pour l'arracher au déshonneur ; 
maïs il rencontre sôii ennemi. L*esprit de vengeaiice 
prend le dessus : il tue son ennemi, il va être saisi 
par les gardes ; alors Judas intervient. Depuis la pré- 
diction du prenûer acte, sachant que son sort est lié 
à celui du brigand, il &*est appliqué à le convertir au 
lieu de se corriger lui-même. Ne voulant pas que 
Dlsmas soit mis à mort ail moment où il vient de com- 
mettre le péché mortel de meurtre^ il réussit à le faire 
évader* et est jeté lui-même en prison. 

Le troisième acte se passe d'abord dans cette pri- 
son. Judas voudrait bien sortir pour achever là con- 
version de î)ismas. Le pontife Anne lui promet la li- 
berté si, par un baiser^ il veut bien indiquer aux 
soldats quel est . Jésus ; Le mauvais apôl»*e recule 
d'horreur. Ici commence la séduction conduite avec 
une habileté consommée. On ne veut pas faire de 
mal au Maître; s*il est innocent, on le relâchera. 
N'est-ce pas pour Judas le plus assuré moyen de sortir 
de ses 'doutes ? Enfin Judas se décide en disant : 
« Le Sauveur peut se sauver plus facilement que son 
« pauvre disciple. » Anne lui donne trente pièces 
d'argent. 
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La scène change ; Betsabé a échappé par la protec- 
tion de Procla, femme de Pilate. Elle s'attache à con- 
vertir Dismas et sa troupe ; mais leur retraite a été 
signalée par la trahison de Barabbas. Pilate les sur- 
prend avec ses soldats et enchaîne les brigands : il 
va s'emparer de Betsabé qui, dans son efiroi, adresse 
une prière à Dieu. Un ange la touche au moment où 
le gouverneur la saisit : elle devient lépreuse. Pilate 
frappé d*horreur, s'éloigne aussitôt. Betsabé est bien- 
tôt guérie de sa miraculeuse maladie. 

Au quatrième acte, Pilate a condamné Dismas et un 
autre larron à être crucifiés. Pour pouvoir relâcher 
Jésus, il ordonne qu'on le flagelle. Procla, qui a été 
troublée toute la nuit par des songes^ veut, détourner 
son mari de toucher au Sauveur. Elle prédit le règne 
du Christ sur la terre. Rome sera un jour la capitale 
de son culte. Le nom de Pilate sera répété avec hor- 
reur pendant les sièples. _•" 

- Cependant Judas, quoique profondément troublé 
pai'la flagellation, tient surtout, pour se sauver lui- 
même, à convertir Dismas avant qu'il meure. Il le 
prêche avec ardeur. Le larron tombe à genoux et de- 
mande pardon à Dieu. Au moment où Judas, pour être 
plus certain que Dismas mourra en état de grâce, 
s'apprête à le poignarder pendant qu'il est à genoux, 
Anne entre triomphant et annonce que Pilate a con- 
senti à la mort de Jésus ; il montre Judas comme le 
sauveur de la Synagogue. Dismas indigné veut étran- 
gler le traître : Eongin le retient. Vient ensuite la 
lecture de l'arrêt contrç les deux Larrons. Au moment 
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OÙ l'on commence à lire la condamnation contre Jésus^ 
le rideau tombe. 

Le dernier acte montre Betsabé, Barabbas et Judas 
dans la caverne où Dismas a caché son trésor. Le haut 
de la caverne s'entr'ouvre et laisse voir Dismas sur la 
croix, lui seul. Dismas a entendu le Christ pardonner à 
ses bourreaux. Lui, qui était possédé par le démon de 
la vengeance, il est saisi d'admiration et reconnaît 
que Jésus est Dieu. Betsabé, qui est tombée à genoux, 
entend seule les paroles du Christ â celui qui est 
devenu le bon larron, et elle les répète à haute voix : 
« Aujourd'hui tu seras avec moi au paradis. » Cè-^ 
pendant Betsabé et Barabbas se sont avancés dans la 
grotte. Après un monologue horrible de Judas, Anne 
survient, puis Longin converti, puis Pix)cla qui vou- 
lait sauver Betsabé. 

Betsabé vient témoigner de la divinité du Christ. Les 
Pères, délivrés des limbes, apparaissent et entonnent le 
chant : Attollite pointas, principes^ vestras ; et in- 
troibit Rex gloriœ . 



XI 

SUITE DU THÉÂTRE d'eDUCATION. 



Il y a encore d'autres œuvres modernes qui méri- 
teraient d^tre signalées ici ; mais je dois une mention 
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spéciale au drame de Grégoire VJI, qui me paraît 
avoir tracé la voie à suivre dans le genre historique (1). 
M. Laverdant y a fait ressortir avec beaucoup d'é- 
clat la grandeur du saint et le rôle du Sacerdoce. 
11 ne serait pas difficile d'approprier ce travail aux 
conditions matérielles d'exécution, et l'intérêt du 
jour, dont j'ai souvent parlé, n'y ferait pas défaut. 
Au moment où le successeur d'Hildebrand est dé- 
pouillé, ce serait un beau spectacle de revoir César à 
Canossa. 

Je vais, en terminant, dire encore quelques mois de 
ces représentations qu'on pourrait appeler extra- 
théâtrales* et qui sont la continuation vivante du 
moyen âge. Les paysans bretons jouent des mystères 
en langue celtique. Les pastourelles provençales, qui 
se réfèrent surtout à la Nativité de Notre-Seigneur, 
ne sont pas autre chose ; mais c'est dans le pays bas- 
que que les représentations populaires apparaissent 
avec le plus d'éclat. Le drame raconte les hauts faits 
de quelque héros du pays. Ces pièces se conservent 
manuscrites parmi les paysans en langue euska- 
i*ientie. Las représentations sont données par un vil- 
lage, mais alternativement par une compagnie compo- 
sée exclusivement tantôt d'hommes, tantôt de femmes. 
Les femmes qui doivent remplir des rôles d'hommes 
ne prennent pas complètement le costume de l'autre 
sexe, mais Une tenue analogue à celle des vivandières. 

(1) Grégoire VU, ou te Pape et l'Empereur au moyen-âge, 
drame, par Désiré Laverdant. — Paris. Vrayet de 8urcy. 
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Les rôles sont chantés sur une mélopée à peu près 
uniforme et sur un ton assez haut. Il n'y a pas beau* 
coup de préoccupation de ce réalisme, dont les Grecs 
se souciaient aussi fort peu, et qui, du reste, sur 
les théâtres les plus savants, ne trouve qu'une satis- 
faction tout à fait conventionnelle. L'intérêt est dans 
Faction qui se développe et cet intérêt est des plus 
vifs. Une telle représentation est une fête vraiment 
populaire dans toute la contrée. 

Voilà de ces faits dont les cours de littérature dra- 
matique ne parlent pas beaucoup. Pourquoi négliger, 
comme élément dramatique et comme tradition d'art, 
cette partie de notre trésor français, si neuve à force 
d'être vieille? Si les grands écrivains du dix-septième 
siècle avaient rajeuni par la magie de leur style les 
mystères français du moyen âge, voire les drames bre- 
tons ou basques, au lieu de traduire les tragédies de 
Sénèque^ croyez-vous que notre éducation morale et 
littéraire y eût perdu? 

Pourquoi l'auteur A'Iphigénie en Aulide n'a-t-il pas 
préféré le sujet breton de Sainte Triffine^ le drame 
chrétien de la résignation ? Triffine, faussement accusée 
devant le roi Arthur, son époux, qui la croit coupable, 
est déjà entre les mains des bourreaux. 

Pardon, Arthur, de n'avoir pas été assez douce à votre 
eœur, de ne pas vous avoir rendu la vie comme un jour 
de paradis I Voilà les fautes dont je suis coupable : voilà 
l'amende honorable que je vous fais. Je n'ai point com- 
mis d'autre crime. Adieu, mon Arthur, je meurs sans 
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colère, car c'est vous qui me tuez ; je' meurs saris regret 
car vous ne m'aimez plus (1). 



Voilà les sentiments que nous aurions été si heureux 
d'entendre^dans la langue de Racine! 

Lorsqu'on voit les apprentis de Saint-Thomas-d'A- 
quin représenter le Mystère de saint Laurent sous la 
présidence d'un évêque ; lorsqu'on voit les cultivateurs 
basques chanter les exploits de leurs ancêtres à eux 
sous les grands chênes des Pyrénées, sans se préoc- 
cuper plus du^trompe-l'œil qu'Eschyle ne l'avait fait, 
il estlm[)ossible de ne pas §e reporter par la pensée à 
la Grèce antique et au moyen âge, ces deux âges d'or 
de l'art dramatique. Je me demande alors si ee n'est 
pas là le vrai théâtre, le théâtre normal, et si nous ne 
faisons pas une fausse route avec l'exhibition de nos 
misères intimes, avec nos recherches subtijes et indis- 
crètes sur le cœur humain, avec nos élucubrations 
maladives sur le Code civil et sur le Code pénal, dans 
les salles enfumées du boulevard. 

En arrêtant ici le cours déjà bien prolongé de ces 
observations, j'aime à imaginer ce que penserait de 
notre théâtre un homme étranger à nos mauvaises ha- 
bitudes et qui aurait entendu seulement les pièces que 
j'ai analysées. Il conclurait à la prochaine régénéra- 
tion d'un peuple qui applaudit aux vertus chrétiennes 
pratiquées héroïquement, qui s'exalte quand on lui dit: 

(l) Emile Souvestre. Les derniers Bretons», 2** partie. 
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Tu vaincras par la croix et le fer et le feu; qui com- 
prend la nécessité de l'expiation ; qui se plaît à enten- 
dre les saintes de Jehànne d'Arc. Ce ne sont encore 
que des exceptions. A nous de faire que cette petite 
lueur vacillante devienne],le grand jour. 

Les lignes qui précèdent étaient écrites depuis plus 
d'une année, lorsque le directeur de TŒuvre des 
jeunes gens de la] paroisse Saint-Pierre de Chaillot, 
nous pria A' assister à la repi^ésentation du Grand 
Mystère de ^mniÉEM^ donnée par les jeunes gens de 
t association chrétienne et les enfants de la maîtrise ^ 
sous la présidence de Mt le curé de la paroisse. Le 
mystère était extrait d'une f publication récente du 
R.-P. Germer-Durand (1). Je renonce à peindre l'émo- 
tion que j'ai éprouvée à entendre ces enfants et ces 
jeunes gens chanter, sur les airs touchants et simples 
que la tradition a conservés, la série des Noëls^ si 
chers à nos ancêtres. Cette émotion, partagée par 
tous les assistants, était aidée plutôt que troublée 
par la naïveté de la mise en scène. La vue de la sainte 
Yierge et de saint Joseph, agenouillés devant Ten- 
fant Jésus, comme dans une peinture (Je Técole om- 
brienne, a produit une impression aussi charmante 
que profonde. J'indiquerai aussi comme d'un grand 

(1) Le Grand Mystère de Bethléem, composé de Noèls, tant vieux 
que nouveaux, In-8, Paris, Lethieîleux, 1876. On y trouvera 
les indications musicales, voyez principalement les Noéls 
anciens, par le R. P. Legeay, bénédictin de Solesmes. — 
Paris, Palmé. 
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effet, le récit du massacre des Innocents, chanté par 
le maître du jeu. 

Il n'y a plus (ju à marcher dans cette voie avec 
confiance et résolution. C'est Tentreprise la plus utile, 
et la plus attrayante. Elle est aussi la plus assurée de 
réussir. Aucun de ceux à qui il a été donné d'enten- 
dre le Mystère de saint Laurent et le Grand Mystère 
de Bethléem n'hésitera à encourager ces nobles ten- 
tatives, qui font la joie des parents, qui charment les 
enfants et qui consolent leurs maîtres. 

Je ne saurais trop le répéter : Si la scène est sus- 
ceptible d'être régénérée, elle le sera par le théâtre 
d'éducation. 
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QUELQUES CONSIDERATIONS 

SUR L'ART DRAMATIQUE 



DE LA FORME CLASSIQUE EN GÉNÉRAL. 

En parlant de ces, différentes œuvres, je me suis 
attaché au fonds même, c'est-à-dire à Faction, aux 
caractères, aux sentiments qui animent les person- 
nages, à ridéal que poursuit le poëte, à llntervention 
^ de Dieu ou des Saints, et par conséquent à rensei- 
gnement qui en ressort. Je n*ai pas parlé de la forme 
et je ne me propose pas d'en parler beaucoup, parce 
que tout le monde s'en préoccupe tellement aujour- 
d'hui, et d'une manière si exclusive, que la forme 
emporte sensiblement le fonds dans la balance du 
jugement littéraire, chez les critiques comme dans 
l'enseignement. C'est un malheur. 

Est-ce à dire que je sois insensible au charme ou à 
l'imperfection de la forme et que je cherche à en 

13, 
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détacher les autres? Pas le moins du monde. Je re- 
connais, sans hésiter, que pour faire un drame, 
comme un tableau ou une statue, ou luie symphonie, 
qui intéresse et qui émeuve, il ne suffit pas de pro- 
fesser les principes les plus purs et les plus élevés; il 
faut autre chose. Si son astre en naissar^t^ etc. , etc. ; 
je dirai plus simplement qu'il faut savoir agencer un 
drame et récrire. A celui qui n'aura pas reçu le don 
de la composition et celui du style, je conseillerai de 
renoncer le plus tôt possible à faire des pièces pour 
exercer ailleurs un honnête métier. 

Il n'entre pas, ai-je dit, dans mon intention de dis- 
cuter ici pied à pied le mérite ou la faiblesse de la 
forme dans les œuvres dont j'ai essayé de faire res- 
sortir la pensée. Je dois, toutefois, consigner quel- 
ques observations d'un caractère général et qui ren- 
trent tout à fait dans le cadre de cette étude. 

En effet les écrivains qui, pour le choix des 
sujets et pour la portée morale de leurs œuvres, se 
sont le plus affranchis des règles de Boileau et des 
erreurs propres aux premiers romantiques, sont restés 
trop asservis aux procédés de la tragédie classique. 
Exclu d'un côté, \q classicisme règne encore de l'autre. 
Il s'agit donc de rompre définitivement avec ce classi- 
cisme qui, suivant l'expression d'un pôëte contempo- 
rain, M. de Bornier, v est la mort de tous les arts. » 
Persuadons-nous que le classicisme est un mythe; 
c'est un cauchemar, si vous voulez : Boileau n^a 
jamais existé I 

I.'idée-mère du dràmaturgeactueldoitêtrede trouver 
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la forme la plus accessible, la plus propre à Tinstruc- 
tien des Français. Par les Français^ çt j'en reviens 
toujours là, il ne faut pas entendre seulement les 
bacheliers ès-lettres ou les volontaires d'un an, mais 
tous nos compatriotes,, comme pendant le moyen âge. 
Ecoutons : 

« Le 9 mai de Tan 1496, maistre André ou Andrieu 
de la Vigne, natif de La Rochelle, un vicaire de 
r église de Saint-Martin de Seurre (Bourgogne) et 
plusieurs honorables bourgeois de ladite ville s'assem- 
blèrent pour faire coucher sur un registre la vie de 
Monseigneur saint Martin par personnaiges, en façon 
que, àrla voir jouer, le commun peuple pourroit voir 
et entendre facilement ç^omm^aiX^ noble patron du dit 
Seurre en son vivant a vécu sainctement et dévote- 
ment, » 

Un ministre étranger disait que Thomme commence 
au baron. Nous ne devons pas écrire comme si la 
France commençait à la couche de bacheliers. 

Les formes du classicisme ne répondent à rien de 
réel; elles ne vivent pas. Jamais, sous la figure et 
avec les empètrements classiques, une pièce ne pro- 
duira sur un public français Timpression profonde 
qu'ont produite en leur temps et en leur lieu la tra- 
gédie grecque, le mystère du moyen âge, le drame 
espagnol. En réalité il y a deux formes théâtrales : 
d'un côté la forme grecque, qui est aussi celle des 
mystères de la première époque, les liturgiques; de 
l'autre côté, le drame de Shakspeare ou de Calderon, 
forme qui correspond aux mystères du quatorzième 
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et du quinzième siècles, ainsi qu'au mélodrame moderne. 
L'une procède du culte, l'autre a la libre allure de la 
vie réelle. Entre ces deux formes vivantes, organiques 
et réelles, il n'y a rien, ou, si vous voulez, il y a la 
tragédie artificielle, la -tragédie classique. Ce qui en 
démontre bien l'impuissance, c'est le fait que, depuis 
que la liberté a été donnée, les théâtres vraiment po- 
pulaires n'ont rien produit sous cette forme et n'ont 
pas même osé offrir à leur public les pièces de Tancien 
répertoire. Ces pièces, en effet, ont été faites pour un 
salon agrandi et pour un auditoire raffiné. 

A cela, j'entends deux objections. Aux représenta- 
tions gratuites, dit-on, les chefs-d'œuvie classiques 
sont fort applaudis. Il y a d'abord le charme de la 
gratuité. En outre, je crois que ce public du spectacle 
gratuit pourra s'émouvoir à quelque pièce chevaleres- 
que ou nationale, ou appuyée sur le merveilleux. Le 
fonds l'emporte alors sur la forme; mais je doute que 
ce public s'intéresse autant à la conspiration de Man- 
lius, ou même à la clémence d'Auguste. Ce qu'on 
applaudit à outrance, c'est moins l'œuvre que quel- 
ques vers à effet ou prêtant à des allusions : 

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère ! 

Malheureusement l'appel aux mauvaises passions 
aurait encore plus de succès. Dans l'état affreux où a 
été amenée la population de nos faubourgs, on cou- 
vrirait de bravos, comme dans les clubs, ces autres 
vers : 
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Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense. 
Notre crédulité fait toute leur science. 

Puis, vous parlez sans doute du peuple de Paris, 
mais Paris n'est pas la France. Allez donc montrer 
aux ruraux Horace tuant sa sœur; on Jui jettera les 
bancs à la tête et l'on aura bien raison. Jouez le 
Mister e d Orléans^ ou l'histoire de Joseph vendu par 
ses frères, vous touchez tous les cœurs. 

Mon premier argument, d'ailleurs, reste toujours 
sans réponse : si le gros public est si friand de clas- 
sique, pourquoi les directeurs ne font-ils pas l'écono- 
mie des droits d auteur, en jouant d'anciennes tra- 
gédies? Il y en a assez pour que ce soit toujours du 
nouveau aux oreilles d'un public qui ne lit pas, ou qui 
lit les journaux, ce qui est bien pire. • 

On objecte, en second lieu, que la tragédie exige des 
acteurs consommés et qu'on peut rarement s'en pro- 
• curer, même pour une seule scène subventionnée. Là 
est la vraie condamnation du système. Un drame 
populaire doit pouvoir être joué n'importe où, par un 
acteur de talent médiocre ou même improvisé et- sans 
«n appareil compliqué. Le public lettré de nos jours 
li'allait pas voir Horace ou Andromaque, Chacun 
disait : Je vais voir Rachel dans Horace ou dans 
Andromaque, On a joué Ad?ienne Lecouvreur plus 
souvent alors o^Athalie, Bajazeth^ une pièce relati- 
vement faible, a eu, pendant ma jeunesse, au moins 
autant de succès que Polyeucte et beaucoup plus que 
le Cid, Mademoiselle Rachel disait si bien : Sortez, 
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Sans ce bienheureux Sorfrz^ personne n'entrait. Lors- 
qu'on jouait les mêmes pièces sans l'actrice favorite, 
il n'y avait dans la salle que les cjaqueurs. La prédo- 
minence de l'acteur sur le poëte et la nécessité d'un 
grand appareil extérieur sont les signes les plus irré- 
fragables de la décadence de l'art dramatique. La 
Fille de Roland est jouée médiocrement : on y court 
parce que le poëte a rendu avec un rare bonheur un 
sujet qui intéresse tous les Français,- malgré que la 
forme en soit encore un peu trop classique. (Si M. de 
Bornier avait fait ses vers en pensant au public de 
l'Ambigu, ou plutôt de nos villages, la pièce sériait 
bien plus belle.) 

Si la préoccupation qui s'attache à' l'interprète em- 
pêche l'auditeur de prêter une attention suffisante à 
l'œuvre^t d'éprouver l'émotion que le poëte a voulu 
en faire sortir, elle pousse aussi à ce réalisme de la 
représentation que j'ai déjà signalé comme un des 
dangers du spectacle. Une telle préoccupation offre 
de graves écueils pour les mœurs, pour l'esprit et 
pour la raison. Distrait du sujet, le spectateur s'en*? 
thouslasme pour les acteurs et pour les actrices. Sur 
cette pente, il glisse jusqu'à l'exaltation fébrile qui a 
fait commettre souvent aux Américains et aux Russes 
de véritables actes d'insanité. 

Je me défends, du reste, de méconnaître le mérite 
des acteurs. C'est un art de rendre par la parole et 
par le jeu le personnage que le poëte a créé, comme 
c^est un art de rendre un tableau par la gravure. J'ai 
voulu seulement ne pas laisser porter à Y Avoir du 
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classique la valeur de Rachel. Incidemment, j'ai fait 
ressortir qu'un théâtre qui ne peut pas vivre sans, des 
interprètes hors ligne n'est pas vivant par lui-même. 



Il 



pu STYLE. 

Nous profiterons de la régularité et de la clarté 
que le dix-septième siècle a introduites dans la lan- 
gue française ; mais il faut aussi retrouver les richesse^ , 
d'ejpressions,.les gracieuses libertés de tournure que 
la langue française a perdues au contact de la latine. 
Joachim du Beiloy, Tun des auteurs de la Pléiade^ 
recommande à Técrivain de hanter toutes sortes d'ou- 
vriers et de gens mécaniques pour s'enrichir dans 
leur conversation (1). C'est surtout auprès des gens 
de la campagne dans certaines provinces que nous 
retrouverions des trésors de mots et de tournures. 

Avant tout, évitons, pour parler sur la scène, ce 
qu'on appelle le beau stylé, ce style cûlto dont 
un maître, Lope de Vega, s'est nioqué spirituellement 
dans un sonnet célèbre. C'est peut-être en France 
qu'on s'est laissé le plus emprisonner dans ce qu'on 
appelle le style , convenu^ dont Voltaire a été le 
champion déterminé. 

(( Leurs grâces coiitumières, — C'est dommage. 



(i) Cité par M. Tivier, p. 46, 
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dit Voltaire, que ce mot ne soit plus cVusage que dans 
le burlesque. » 

Dans ses Commentaire^ sur, ou plutôt contre Cor- 
neille, Voltaire émet toutes sortes d'aphorismes dont 
l'observation rend impossible de donner au style de 
la tragédie la propriété et le naturel. Telle expression 
ou telle tournure n^a pas la « noblesse et Télégance 
que le style tragique demande, w — Il condamne 
une locution, parce que c'est, dit-il, « du style d'af- 
faires » ou (( de comédie. » — Supercherie. « Jamais 
ce mot ne doit entrer dans la tragédie ». — Il n'admet 
pas que le domestique s'exprime comme un domes- 
tique, le bourgeois comme un bourgeois. Si une mère 
parle à sa fille comme une mère doit' le faire, c'est du 
style de « nourrice » . Il en conclut : « Tout cela fait 
que dans las premiers actes d'Béraçlius^ il n'y a ni 
pitié ni terreur. » La nourrice de Juliette n'y met pas 
tant de façon pour parler comme une nourrice. 

11 y a beaucoup à dire sur le style de nos tragiques 
contemporains. La rhétorique et la déclamation n'ont 
pas encore été bannies de nos meilleurs drames. Le 
style a conservé quelque chose d'artificiel, de redon- 
dant et de pompeux, qui glace ou qui endort Le 
poëte tragique paraît toujours essoufflé. Reposez- 
vous, mon ami ; votre effort continu me fatigue. Rien 
de semblable dans Içs tragédies grecques ni dans les 
mystères du moyen âge. Il faut retrouver la simplicité, 
le naturel et le calme de style. 

Certaines figures banales ne sont conservées que 
trop fidèlement, il y a des manières de parler em- 
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pruntées à la refloraison mythologique de la prétendue 
Renaissance-, qu'on né se serait attendu à rencontrer, 
par exemple, dans la Fille de Roland : 

Charlemagne, béni par l'Evêque de Rome. 
Plus qu'un roi, presque un dieu, qui daigne rester 

[homme! 

L'apostrophe dç Charlemagne à Durandal, que j'ai 
citée plus haut, est touchante et tout-à-fait en situa- 
tion ; mais elle se termine inpiscem : 

Mon Roland t'attendait dans sa demeure sombre ; 
Nous iron's t'y placer pour réjouir son ombre. 

Qu'est-ce à dire dans un sujet chrétien et traité 
, chrétiennement ? Befneure sombre : serait-il dans 
l'enfer? un habitant du sombre empire? Son ombre : 
parlez- vous de son corps ou de son âme ? Je ne sais 
pas ce qu'est Tombre d'un chevalier français. Ou 
plutôt, je le vois trop bien : le venin classique s'est 
glissé subrepticement non pas dans l'esprit, mais 
dans l'encrier de M. de Bornier. C'est le coup de pied 
de Boileau ; l'ombre du grave législateur a voulu 
châtier la dévote imp?mdence du poëte qui, en sa 
simplicité, a fait applaudir Dieu et la France par les 
Parisiens. 

Oh ! le plaisant projet d'un poëte ignorant, 
Qui de tant de héros va choisir Childebrand ! 

Ciomment ne pas' s'égarer de temps en temps sur 
cette voie où nous sommes victimes inconscientes des 
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réminiscences classiques ? Chacun de nous en a Fes- 
senti les effets latents et occultes. Corneille, dans le 
Cid, n'a-t-il pas dit: 

Dignes d'être immolée aux mânes de mon père, 
Et encore : 

En arrêter le cours 
Ne ferait que hâter la Parqtie de trois jours. 

Cette Parque serait la seule divinité mentiomiée 
dans le sujet chrétien du Cid^ si le dieu Mars n'était 
venu lui tenir compagnie : 

Qu a de fâcheux pour toi ce discours populaire? 
Ce jeune Mars qu'il loue a su jadis te plaire. 

C'est sans doute pour imiter Corneille que, dans 
Robert-le-Diable^ Eugène Scribe s'est écri^ : 

Mars et l'Amour arment son bras. 

Et que l'un des gouvernements passés a ramené en 
France les cendres de Napoléon P'. Pendant ce temps, 
l'Eglise célèbre des fêtes pour la translation des reli- 
ques des saints. 

III 

DE LA VERSIFICATION DRAMATIQUE. 

La monorhythmie n'a pas peu contribué à alourdir 
et à gourmer la tragédie classique Pour bien Tappré- 
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cier à contraria^ il suffit de rappeler le grand effet 
que produit dans le Cid et dans Polyeiicte l'interrup- 
tion du rhythme habituel. Au moment où Rodrigue est 
plongé dans des incertitudes, il n'emploie pas le 
rhythme dont il se servira bientôt pour défier celui qui 
a insulté son père : 

Dieu I Tétrange peine ! 
En cet affront mon père est T offensé, 
Et l'offenseur le père de Chimène. 

Lorsque Pol^eucte entre dans un recueillement d'où 
sortira son martyre; la rupture du rhythme et le croi- 
sement des rimes font sentir au spectateur que Taction 
extérieure est momentanément interrompue ; l'action 
intérieure commence : 

Source délicieuse en misère féconde, 
Que voulez- vous de moi, flatteuses voluptés? 
Honteux attachements de la chair et du monde, 
Que ne me quittez- vous quand Je vous ai quittés ! 
Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre ; 

Toute votre félicité. 

Sujette à l'instabilité, 
En moins de rien ipmbe parterre. 

Et, comme elle a l'éclat du verre. 

Elle en a la fragilité. 

Racine a aussi usé de ce procédé dans Athalie avec 
un art admirable. Il est bon d'entrer dans le détail. 
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Le grand prêtre, encore lié'à Taction, s'écrie sur le 
mode ordinaire: 

Voilà donc quels vengeurs s arment pour ta querelle, 
Des femmes, des enfants, ô Sagesse éternelle ! 
Mais, SI tu les soutiens, qui peut Içs ébranler ? 

Bientôt son cœur frémit d un saint effroi ; l'esprit 
divin s'empare de lui et, pour en seconder les trans- 
ports, il demande aux lévites de lui prêter les accords 
de leurs sons. Après la prière chantée au son de la 
symphonie de tous les instruments, Joad, commen- 
çant à s'affranchir du monde qui l'entoure, abandonne 
le ton consacré à la conversation ; il prélude àlapro- 
phétie.par une strophe de trois vers monorimes,. qui 
prépare l'auditeur à quelque chose d'extraordinaire : 

Cieux, écoutez ma voix. Terre, prête l'oreille. 
Ne dis plus, ô Jacob, que tm Seigneur sommeille ! 
Pêcheurs, disparaissez ; le Seigneur se réveille. 

La symphonie a recommencé ; la voyance est com- 
plète. Joad prophétise. Après six vers construits et 
rimes selon le mode habituel, arrive une double strophe 
débutant par un vers de dix syllabes, qui rimera avec 
le cinquième. Les trois intermédiaires sont mono- 
rimes ; . 

Où menez-vous ces enfants et ces femmes ? 
Le Seigneur a détruit la reine des cités : 
-Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés. 
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Dieu ne veut plus qu on'vienne à ses solennités. 
Temple, renverse-toi. Cèdres, jetez des flammes. 

- Puis vient la conclusion, en quatre vers, dont le 
premier de dix syllabes rappelle : Oii menez-vous ces 
enfants et ces femmes^ et rime avec le dernier, qui 
forme chute en six syllabes seulement. 

Jérusalem, objet de ma douleur. 
Quelle main en un jour t*a ravi tous tes charmes? ' 
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes 
Pour pleurer ton malheur? 

A la première audition des chœurs d*Athalie, mis 
en musique par M. Félix Clément, la personne qui a 
récité ces vers sans chanter, a marqué avec beaucoup 
d'à-propros, en changeant de ton, la reprise : Où 
menez-vous^ ce qui a produit sur l'auditoire une de 
ces sensations qui sembleraient être du ressort exclusif 
de la musique. Je sens encore le frémissement de ce 
vers de dix syllabes. 

La symphonie reprend. Joad voit alors plus loin 
dans l'avenir. 

A la strophe qui suit. Racine, dans un beau désor- 
dre qui sied au ton prophétique, s*est affranchi de 
toute régularité matérielle. Les rimes tantôt alternent, 
tantôt se suivent. Les vers inégaux sont inégalement 
répartis sans suivre d'autre règle que le mouvement 
de la pensée, La strophe se termine par un vers de 
dix syllabes, le seul de son espèce, ce qui correspond 
bien au caractère exceptionnel du fait qu il exprime : 
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Et que la terre enfante son Sauveur. 

Ayant de transcrire ce passage que chacun doit 
apprendre par cœur, je ferai encore remarquer (jue, 
dans les dix premiers vers, toutes les rimes mascu- 
lines sont en é. Cette rime revient plus tard en 
féminin. Il y a seulement à la fin un autre son pour 
le Sauveur, Toutes les autres rimes assènent aussi sur 
Vé : belle — altière. On peut dire que c'est une 
strophe en é. Il en résulte un effet analogue à celui 
des laisses monorimes dans nos chansons de geste, 
et qui contraste très-heureusement a^ec le reste de 
l'œuvre. 

Quelle Jérusalem nouvelle 
Sort du fond du désert brillante de clartéSf 
Et porte sur le front une marque immortelle? 

Peuples de la terre, chantez. 
Jérusalem renaît plus charmante et plus belle : 

D'où lui viennent de tous côtés 
Ces enfants qu'en son sein elle n'a point portés ? 
Lève, Jérusalem, lève ta tête altière ; 
Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés : 
Les rois des nations, devant toi prosternés", 

De tes pieds baisent la poussière : 
Les peuples à Tenvi marchent à ta lumière* 
Heureux qui poui* Sion d'une sainte ferveur 

Sentira son âme embrasée ! 

Cieux, répandez votre rosée, 
Et que la terre enfante son Sauveur! 
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Une fois l'extase finie, Joad reprend le mode ordi- 
naire pour ordonner les dispositions matérielles : 

Préparez, Josabeth, lé riche diadème 

Que, sur son front SftCi:é, David porta lui-même, etc. 

La variation du rhytHme n*a pas survécu à 
Corneille et Racine; elle a reçu le coup de grâce 
d'un arrêt lancé par Voltaire. « On mettait alors, 
« dit^il à propos du Cid^ des stances dans la plupart 
<( des tragédies et on en avait dans Médée. On les a 
c( bannies du théâtre. On a pensé que les person- 
c( nages qui parlent en vers d'une mesure déter- 
<( minée, ne devaient jamais changer cette mesure, 
« parce que, s'ils s'expliquaient en prose, ils devraient 
<( toujours continuer à parler en prose. Or, les vers 
« de six pieds étant substitués à la prose, le person- 
« nage ne doit pas s'écarter de ce langage convenu. 
« Les stances donnent trop l'idée que c'est le poëte 
« qui parle. Cela n'empêche pas que ces stances du 
« Cid ne soient fort belles et ne soient encore écou- 
te tées avec beaucoup de plaisir. » 

Cette dernière remarque est la condamnation de 
l'arrêt qui la précède; Qui a donc jamais pu avoir 
qualité pour édicter ces prétendues règles qu'on ne 
peut pas transgresser impunément^ même pour être 
écouté avec beaucoup de plaisir? Qui était autorisé 
à prescrire ce langage convenu pour que chacun fût 
obligé de s'y astreindre servilement? Je ne sais vrai- 
ment pas pourquoi je me prends toujours à Boiieau 
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lorsque Voltaire a mis des points sur tous les i du 
système classique. Ses plaisanteries sur le chef-d'œuvre 
de Corneille : De Polyeucte la belle âme, e/c.,^^c., pro- 
cèdent visiblement de la même inspiration et ont 
aussi peu de portée littéraire que la tirade ridicule de 
Boileau sur le Tasse : Si son pieux héros toujours 
en oraison, etc., etc. Tovxieioi^X Art poétique di.àè% 
droits particuliers à notre attention, puisqu'il est 
exigé pour le baccalauréat, qu'il ne faut jamais perdre 
de vue, même quand on pense à autre chose. 

Pour revenir à Voltaire, voilà un homme qui n'a 
pas craint de s'attaquer à tout ce qu'il y a de plus 
sacré. Même dans le domaine de la tragédie, il est 
allé, contrairement aux ordres du grave législateur, 
choisir les sujets de ses pièces avec une heureuse 
liberté un peu partout, en Amérique, à l'é'poque des 
croisades. Il a poussé la hardiesse jusqu'à faire dire à 
un vieux chevalier français ce beau vers : 

Mon Dieu, j'ai combattu soixante ans pour ta gloire! 

au lieu de s'attacher exclusivement aux escapades de 
M°"^ Ménélas, comme c'est le devoir strict de tous les 
chrétiens et de tous les Français. Eh bien ! cet homme 
s'incline docilement devant ce qu'il appelle le langage 
convenu. IJ n'emploiera pas un mot qu'il trouve ce- 
pendant bon, paixe qu'il n'est plus d'usage. Le be- 
soin de réglementation est si impérieux qu'il reproche 
à C4orneille d'avoir choisi ses héros en dehors de l'an- 
litjuité, bien qu'il l'ait fait Jui-même. L'écrivain s'est 
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aflVanchi, le théoricien a baissé la tête(l). Voilà bien 
un côté persistant et fâcheux du caractère français, 
le plus révolutionnaire et le plus réglementariste, le 
plus téméraire à la fois et le plus soumis. Pour un oiii^ 
pour un non^ ou pour rien du tout, on fera une ré- 
volution sans hésiter, mais où est l'homme assez au- 
dacieux pour s'affranchir de la sacro-sainte routine? 

« Il est bon de hasarder un peu, dit Corneille, et de 
ne s'attacher pas toujours si servilement aux préceptes 
de notre art (2) » , . 

En maintenant la diversité du rhythme,nos classi- 
ques n'eussent fait que conserver la tradition de leurs* 
pères; mais c'est la chose dont il se souciaient le 
moins, puisqu'ils mettaient leur gloire à renier la 
France. En effet le moyen âge, qui a connu les der- 
nières délicatesses de l'art, variait le rhythme avec la 
situation. Ifens les adieux que nous avons extraits du 
Mistère du siège d'Orléans^ la' pucelle termine 
ainsi : 

Roy, soyez tousjours humble et doulx 
Envers Dieu ; il vous aydera 
Et de ses biens il vous donra. 
A Dieu, je prens congié de vous. 

Lors, dit le livret, partiront tous en ordonnance. Et 
le roy se mectera à genoulx devant le paradis, et dit : 

(1) « Pourquoi Corneille, dit-il à propos de Don Sanche, 
choisit-il un roman espagnol, une comédie espagnole au lieu 
de choisir dans l'histoire romaine ou dans la fable grecque ? » 

(2) A propos de Nicomode. 

14 



-Digitized by VjOOQIC 



242 LB THÉÂTRE 

Dieu du ciel, par la vostre puissance, 
Conduisez donc la très-noble pucelle! (V. 11223.) 

Il y a, dans la Chanson de Roland^ une laisse dont 
la lecture à haute voix produit toujours une très- 
grande impression : c'est le récit des prodiges qui 
annoncent le désastre. Cette strophe en vers de dix 
syllabes sur la même assonance, se termine par un 
vers de douze placé là avec un art infini. Vous en 
allez juger. Je cite ma propre translation, après y 
avoir rétabli la chute en hexamètre, dont la portée 
m'avait échappé avant que M. Paulin Paris en eût 
fait la remarque (1) : 

11 est en France une tourmente étrange. 
Et des tempêtes, du tonnerre e^ du vent; 
Il pleut, il grêle et démesurément; 
La foudre tombe et menu et souvent. 
Et c'est la terre qui tremble à chaque instant î 
De Saint-Michel de Paris jusqu'à ReimSi 
De Besançon jusqu'au port de Wissant(2)4 
N'y.a maison dont le mur n'est crevant* 
A midi même l'obscurité s'étend. 
Il ne fait clair que si le ciel se fend. 
Nul ne le voit qui n'en reste tremblant. 
La plupart disent que c'est le dénouement, 
Que c'est la fin de cet âge présent. 

(i) Dans le Polybiblion de juin 1875, p. 530. 
(2) *8ur la Manche. 
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Ils np le savent» ils se trompent vraiment : 
C/est la grande douleur pour la mort de Roland. 

En voilà assez pour montrer l'effet que peut pro- 
duire la rupture intentionnelle du rhythme. 

Les romantiques de 1830, qui se sont affranchis" 
de tant de choses, auraient pu, pour secouer le joug 
de la monorhythmie , s'appuyer sur l'exemple de 
l'Angleterre et de l'Allemagne dont ils font si grand 
état. Shakspeare en prend fort à son aise. Ainsi par 
exemple, au deuxième acte de Roméo et Juliette ^ Iç 
frère Laurent a un entretien en vers avec Roméo 
dans sa cellule. Bientôt Benvolio, Mercutio, puis 
Roméo causent tranquillement en prose dans la rue. 
La versification reprend avecJuliette dans le jardin des 
Capulet, etc., etc. Goethe, si profondément artiste, a 
bien compris le parti à tirer de la diversité des 
rhythmes : il en use à chaque page Aq Favst. Dans 
La Fille de Roland^ M. de Bornier a chanté en vers 
plus petits les deux épées de la France, et M. J. Bar- 
bier a fait dé même dans sa Jehanne d'Arc, avec 
assez dé bonheur.. C'est une très-bonne' tendance, 
mais pourquoi s'arrêter en chemin? 

Puisque je suis en train de dresse!* des barricades 
contre la routine classique, je vais brûler mes vais- 
seaux, en me prenant à l'alexandrin lui-même. 

Les vers de douze syllabes qui riment alternative- 
ment en masculin et en féminin, contribuent -à ren- 
dre le style de la tragédie monotone comme la rue de 
Rivoli et empesé comme une harangue officielle. 
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Hélas ! ils iront deux à doux 

Tant que le monde ira, pas à pas, côte à côte. 
Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs. 

Essayer un autre mode ne serait pas une innovation 
mais encore un retour à la pratique de nos pères. 
C'est Jodelle qui a inauguré l'uniformité alexandrine. 
M. Paulin Paris, dans l'article déjà cité, recommande 
le vers de huit'syllabes. Ce "vers a beaucoup d'élas- 
ticité. Par sa brièveté même il prête peu aux épithètes 
oiseuses, l'un des écueils de la versification alexan- 
drine. Les fragments àuMistère du Siège dOrléam, 
que nous avons cités dans notre première partie, sont 
sur ce rhythme. 

La chute en quatre syllabes est quelquefois heureuse : 

Mais tournez sont mes pleurs en joye 
Quand je vous voy 
La forme se prête même aux traits familiers : 

Elle est femme de grant bien, Sire 
Etpo parlière (1). 

Pour résumer en un seul exemple tiré du moyen 
âge les deux appréciations contenues dans ce chapitre 
sur la versification^ nous citerons un passage du Che- 
valier qui do7ine sa femme au dyable. A côté du 
vers de huit syllabes pour le courant du dialogue, on 
y verra, dans une prière, l'emploi de deux rhythmes 

(i) Peu. Ces vers sont extraits d'un Miracle de Notre-Dame, 
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différents, dont la succession est très-heureusement 
appropriée aux mouveiTients de l'àme. 

LA DAME. 

Aller je m'en veuil à Téglise 
Pour ma prière humblement faire 
Devers la Vierge débonnaire, 
Qui porta le doux Créateur, 
Affin qu'elle garde d'erreur 
Mon mary et que, par sa grâce, 
Veuille que son saint plaisir face. 
Cy endroit m'agenoulleray 
Et ma requeste luy feray : 
Prière. 

doulx confort, Dame d'auctorité. 

Noble séjour où la divinité 

Se reposa pour les humains guérir ; 

Trésor joyeux de grande dignité, 

Lys odorant par ta virginité, 

Jésus portas, qui tout peult remérir. . . 

doulx ruisseau, fontaine très-série, 

Oy-moy, Dame, si te vient à plaisir; 

Pour mon mary humblement te supplie, 

Carje voy bien que son sens fort varie; 

Le bon chemin n^a pas voulu saisir. 

Oy mon vray désir, 

Comfort gracieux. 

Par toy puist choisir 

Le règne des cieulx. 
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Ouvre tes doux yeulx, 
Estens luy ta grâce, 
Et que en tous lieux 
^ Ton sainct plaisir face. 

Tout s'arrange par Tintervention 4e la sainte 
Vierge. Le chevalier implore le pardon de sa femme. 

LA DAME. 

Mon chier seigneur, qui s'abandonne 
A Dieu servir, ne peut périr. 
Levez-vous. De parfait désir 
Vous le pardonne doulcement. 
Et pourtant, mon loyal mary, 
Vivons désormais chastement, 
Sans désirer aulcunement 
Habitz curieux ne mondains. 
Vous pouvez voir les cas soubdains 
Qui peuv'nt venir de jour en jour 
A ceulx qui ont mis leur amour 
Et leur cueur^en mondanité, 
Car ce n'est fors que vanité (1). 

En général. Je principe est de chercher à éviter 
l'uniformité : 

L'ennui^ naquit un jour de Tuniformité. 

({) Ancien théâtre français, pal" VioHet-Ie-Duc. Paris, 
. Jannet, 1854, t. III. 
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IV ' 

DE l'usage des passions. 

Il faut dire ici quelque chose de Tusage des pas- 
sions dans le drame. Nous parlerons d*abord du 
sentiment qui est le plus commun sur le théâtre, 
puisque, pour parler le beau style .classique, Melpo- 
mène a pris la ceinture de Vénus. 

Combien y a-t-il d'écrivains qui aient osé se débar- 
rasser de ce sempiternel amour, ou au moins le traiter 
comme il convient? Rappelons d'abord Terreur de 
notre malencontreux Boileau : 

Et que l'amour, souvent de remords combattu, , 
Y soit une faiblesse et non une vertu. 

Ce n'est ni l'un ni l'autre, mais un sentiment na- 
turel et légitimé par la religion. Que ces fiancés, que 
ces époux s'aiment, c'est très-bien. Ce que je blâme, 
c'est de détailler si longuement sur la scène le pour- 
quoi et le comment. Excepté dans les cas maladifs, 
c'est toujours la même chose. Il y a une sorte de 
pudeur qui doit empêcher cet étalage à plaisir. Une 
jeune fille ne dirait pas à sa mère tout ce qu'on lui 
fait raconter au public. Il semble aujourd'hui que 
. chaque œuvre dramatique doive éon tenir, sous peine 
de mort, une longue scène d'amour plus ou moins 
lyrique, comme chaque opéra italien a son air' de 
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bravoure* L'amour est resté un lieu commun sur 
lequel tout poëte se croit obligé de broder des agré- 
ments à sa manière. 

a Que les héros soient amoureux, écrit Rousseau 
à Riccoboni, et non pas des discoureurs d* amour. » 

Boileau a encore dit : 

De cette passion la sensible peintwe 

Est pour aller au cœur la route la plus sûre. 

Ce qu'il faut «éviter, c'est précisément cette sensible 
peinture. En l'évitant, on suit l'exemple des grands 
écrivains de la Grèce et du moyen âge. Homère, par 
exemple, fait agir l'amour comme les autres senti- 
ments, mais il ne s'amuse pas à le peindre sensible- 
ment : 

'IJ o'^ôéxoud' S[xa lotai y^^^ ^^^^ 

C'est-à-dire la jeune Briséïs marchait avec regret 
au milieu des hérauts qui l'emmenaient du camp 
d'Achille. Le public n'a pas besoin d'en savoir da- 
vantage.: que dis-je, il a le droit qu'on le respecte 
assez pour s'arrêter là. Ce n'est pas même, dans ce 
passage, un vers entier ; quatre mesures d'un hexa- 
mètre ont suffi pour montrer une situation où le 
peintre trouverait son œuvre tout esquissée. Un bel 
exemple de cette discrétion est la tragédie d'Anti- 
gone (1). Homère et Sophocle ont trouvé une route 
très-sùre pour aller au cœur. 

(1 ) Saint-Marc Girardin Ta bien fait ressortir dans son Cours 
de RUérature dramatique* 
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Ce ne sbnt pas d'ailleurs les émotions du cœur que 
fait naître la sensible peinture;^ même quand elle 
ne verse pas dans Tornière propre à ce sentiment. 
Pour rentrer dans lé vrai, surtout en ce qui concerne 
le théâtre tout-à-fait moderne, il faudrait modifier 
l'aphorisme de la manière suivante : 

De cette passion la sensible peinture 

Est pour aller aux nerfs la route la plus sûre. 

En résumé, le théâtre abuse non pas tant des pas- 
sions que de l'étalage ou de Isl peinture des passions. 
Faisons agir les passions sans nous attarder à les 
décrire. Ces tableaux sont de la pure rhétorique. Ge 
sont des variations plus ou moins connues sur le 
même thème. Ainsi, dans la tragédie de La Valette^ 
l'auteur s'est trop appliqué à peindre la haine de La 
Cerda. Quand on sait qa'\\ hait le grand-maître et 
pourquoi il le hait, c'est tout ce qu'il faut : le reste 
est superflu et alourdit l'œuvre par de véritables lon- 
gueurs. 

L'excuse commune est qu'on veut peindre le cœur 
humain. Voilà le grand mot lâché : mais, a dit Musset : 

Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi?. ' 

En supposant même qu'il y ait quelque part quelque 
chose qui soit le cœur humain m génère^ est-il bon de 
consacrer toute la puissance des émotions haletantes 
de la scène à contempler, à analyser, à décrire ses 
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Hensations, & en détailler Tanatomie et la physiolo^e? 
Prenons-y garde : cette préoccupation constante mène 
directement à Tadoration de soi-même, ou plutôt elle 
en émane. C'est de V anthropo latrie p\xre et simple et 
la plus dangereuse : si Thomme arrive à adorer en lui 
ses passions, pourra*t41 songer à lutter contre sa chère 
idole? Que dis-je ! on a déjà formulé une sorte de droit 
de la passion h être obéie. 

Le théologien contemple Dieu; il cherche à décrire 
ses attributs, ses perfections. Pour ce qui con- 
cerne le cœur humain, c'est Taffaire du moraliste 
et du casuiste; ce. n'est pas le champ qui con- 
vient à rémotion dramatique. Qui dit drame dit 
action et non peinture ; la peinture des passions est 
là inopportune. Trois choses constituent l'intérêt du 
drame ; un événement^ des caractères^ puis, dominant 
tout, l'inspiration ou l'intervention divine, c'est-à-dire 
le merveilleux. De cet ensemble, il naît des situations 
dans lesquelles vous ferez agir les passions, mais vous 
ep tiendrez le compte qu'elles méritent et vous «e lea 
traiterez pas en reines ou en idoles, rien que parce 
que ce sont des passions. En tout cas, vous n'êtes pas 
plus autorisé à les déballer qu'il n'est à propos de 
montrer en vertu de quelles lois l'acteur met en mou- 
vement les jambes et les bras, ou comment la voix to 
sort du gosier. Il se déplace; il se fait entendre : c'est 
tout ce qu'il faut. De même, la passion agit; -n'en de- 
mandez pas davantage. On comprend les , sentiments 
de Briséïs, sans qu'il soit nécessaire de compter les 
battements de son cœur, de même qu'on la voit mar- 
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cher auprès de TaltyWos, sans qu'il faille expliquer 
les mouvements de ses muscles. 

En plaçant tout-à-l'heure le moyen âge à côté de la 
Grèce antique, je pensais à Aude. Elle apprend la 
mort de son fiancé. Charlemagne lui offre d'épouse^' 
son propre fils. Elle tombe morte. Rien de plus. 

As li venue Aide, une bêle dame 
Ço dist à l'rei : « U est Rollanz Tcatanies 
Ki me jurât cume sa per à prendre? » 
Caries en ad e dulur e pesance, 
' Pluret des oiIz,^tiret sa barbe blanche : 

« Soer, chère amie, d'hume mort me demandes. 
Jo t'en durrai mult esforciet escange î 
C'est Loewis, mielz ne saî jo qu'en parle : 
Il est mis fllz e si tiendra mes marches. » 
Aide respunt t « Cist moz mei est estranges. 
Ne placet Deu, ne ses seinz ne ses angles. 
Après RoUant que jo vive remaigne I » 
Pert la culur, chiet as piçz Carlemagne. 
Sempres est morte, Deus ait mercit de l'anme ! 
Franceis barun eu plurent ; si la pleignent. AOL 

Les rajeutiisseurs de la Chanson de Roland ont 
mis cinquante vers pour faire la sensible peinture de 
l'amour d'Aude. C'est écœurante 
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LES PARASITES. 

Si la peinture détaillée de la passion est à redouter 
comme sujet principal de la pièce, combien est-il 
plus à pfopos de la condamner quand elle est intro- 
duite comme accessoire réputé indispensable d'une 
action qui ne la comporte guère ! A ce travers corres- 
pond rhabitude enracinée d'iiisinuer partout, comme 
ressort principal,!' amour : c'est une véritable maladie, 
classique et extra-classique. 

Je vise surtout ici les auteurs de drames historiques 
qui veulent embellir leur s\ijet en y mêlant une ques- 
tion d'amour, voire même quelque autre motif pas- 
sionnel moins banal et moins rebattu. 

En généralisant le point de vu6, je voudrais pré- 
munir les auteurs dramatiques contre la tentation de 
céder à la routine en introduisant, comme base capi- 
tale d'intérêt dans des pièces historiques, un produit 
de leur imagination et surtout une aventure passion- 
nelle. Du moment qu'on place sur la scène l'héroïsme 
de l'histoire, nul ne doit avoir l'idée d'imaginer, pour 
mettre à côté, et à plus forte raison au-dessus, quel- 
que chose de plus grand que la réalité. Il faut aller 
bravement au vrai et s'y maintenir, çn dépit du pro- 
cédé littéraire. Ou bien alors, ce qui n'est pas défendu, 
qu'on crée de toutes pièces. Ce que je n'approuve pas, 
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c'est le mélange. Pour nous guider, suivons Texeniple 
des deux grandes époques de l'art : l'antiquité grec- 
que et le moyen âge, où la vérité n'était jamais con- 
damnée à servir de cadre à la fiction, même la plus 
respectable. En Grèce, on jouait Prométhée pom* 
Prométhée, et au moyen âge on n'eût jamais pensé, 
et je parle au seul point de vue de Fart, à se distraire 
de la vie d' un saint par quelque incident passionnel (1) . 
C'est ainsi que Le Tasse, d'après les meilleurs juges, 
aurait mieux fait de ne pas subordoniier la prise de 
Jérusalem par Godefroy de Bouillon aux aventures de 
Renaud. Ici le législateur s'est encore fourvoyé. 

(1) Ainsi, le drame Apostasie et Martyre dont j'ai parJé à la 
un de la troisième partie, aurait gagné à reproduire seule- 
ment le martyre de saint Laurent, sans le compliquer d'une 
invention, je ne veux pas dire romanesque, Taventure du 
jeune Théodore. Ce qui le _ooncerne a moins d'intérêt, de 
réalité et de vie que l'histoire de saint Laurent, laquelle, à 
cause de cette juxtaposition, ne produit pas non plus tout 
l'effet possible. Avec les seuls actes de ce héros on eût fait 
un drame incontestablement plus grand. La distribution 
des trésors de l'Eglise aux pauvres, comme scène principale, 
aurait remplacé avantageusement le dialogue entre Théo- 
dore et son père, lequel rentre un peu dans ce qu'on voit 
ailleurs. 

En outre, le dualisme de l'action ne me paraît pas bien 
pondéré. Que l'exemple de Laurent ait entraîné le repentir 
de Théodore, je le veux bien ; mais le martyre de ce grand 
saint ne devait pas être présenté comme un moyen de faire 
triompher, comme dit le sous-titre, VAmilié chrétienne. C'est 
à l'aventure de Théodore qu'il appartenait plutôt de garder 
l'incidence. 

15 
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Il (Le Tasse) n*eut point de son livre illustré l'Italie, 
Si son pieux héros, toujours en oraison, 
N'eût fait que mettre enfin Satan à la raison, 
Et si Renaud, Argant, Tancrède et sa maîtresse 
N'eussent de son sujet égayé la tristesse. 

Boileau a dit là précisément le contraire de ce 
qu^il fallait dire et ces vers devraient toujours être 
cités comme un type de Tétroitesse du goût et des 
sentiments dans son Art poétique. 

Pour faire de Prométhée enchaîné une belle tra- 
gédie classique, il aurait fallu, à ce compte, qu'une des 
Océanides fût atteinte des flèches de Cupidon, et qu'il y 
eût à la fin un petit bout de mariage ou de suicide. Le 
vieil Eschyle n'était pas de cette école. 



VI 

TERREUR ET PITIÉ. 

On dit généralement que la tragédie a pour objectif 
d'inspirer la terreur ou la pitié. Présentée ainsi d'une 
manière abstraite, cette formule prête à des objections 
capitales. La terreur de quoi? La pitié pour qui? 

Ces deux sentiments produisent, il est vrai, une 
émotion vive ; mais quelle peut en être la valeur 
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réelle, du moment qu'on l'abstrait de l'objet pour 
lequel la terreur ou la pitié devra être inspirée ? 

Tout rimmense a.ppareil théâtral aura été dressé 
uniquement pour terrifier les gens ou pour le^, faire 
pleurer. Peu t'importe, ô spectateur, quel sera l'objet 
de ta terreur ou de ta pitié. Une seule chose importe, 
c'est que tu aies peur ou que tu verses des larmes. 

Corneille a fait sentir délicatement et sous forme 
d'excuse ironique le côté misérable et ridicule de cette 
théorie. « Ce héros de ma façon, dit-il en parlant de 
Nicomède, sort un peu des règles de la tragédie, en 
ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de 
ses malheurs ; mais le succès a montré que la fermeté 
des grands cœurs, qui n'excite que de l'admiration 
dans l'âme des spectateurs, est quelquefois aussi 
ftgréable que la compassion que notre art nous com- 
mande de mendier pour leurs malheurs. » Corneille 
introduit ici lin élément plus fécond, P admiration ; 
mais il faudrait encore savoir ce que vous m'allez 
faire admirer. 

Malgré cette indication du grand poëte, l'admira- 
tion est toujours restée au second plan. Le double 
objectif a toujours été la terreur ou la pitié. 

Ainsi donc il ne suffit pas d'avoir le culte avec le 
retour solennel des fêtes, le souci des affaires publi- 
ques et privées, l'étude, les arts, le mariage, les en- 
fants, le tableau toujours varié de la nature, l'exer*- 
cice intellectuel et physique. Nous allons tout mettre 
en œuvre pour en distraire le monde en lui inspirant 
pendant quelques heures la terreur de n'importe quoi 
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OU la pitié de quelque chose. Afin que la distraction 
soit complète, chacun est invité à laisser à la porte 
en entrant sa religion, sa patrie, ses affections, ses 
devoirs. — Nous le transporterons, sous prétexte 
d'antiquité, dans un monde faux, lequel, parait-il, 
est le seul propre à inspirer une terreur ou une pitié 
' dégagée de tout le reste. Tel est Tôbjectif de la tra- 
gédie classique : tel ne saurait êtBe le nôtre. 

Avant d'aller plus loin, je voudrais montrer par un 
exemple où conduit cette poursuite abstraite de la ter- 
reur ou de la pitié. Caldéron et, après lui, Corneille 
ont mis en scène l'empereur Héraclius. Comme nous 
avons affaire à deux auteurs qui figurent au premier 
rang parmi les plus grands, on rencontre, dans l'une 
et l'autre œuvres, quelques situations émouvantes et 
quelques traits à effet, mais tout le monde recon- 
naîtra combien ils ont maladroitement choisi, dans la 
vie d'Héraclius, le sujet de leur pièce. Tout leur drame 
roule sur la question de savoir si Héraclius est le fils 
de Phocas ou le fils de Maurice. Son prétendu père 
va-t-il le tuer ou va-t-il tuer son père véritable, s'il 
n'a pas été changé en nourrice. Et, comme un peu 
d'inceste ne nuit jamais à la. terreur oix à la pitié, le 
spectateur se demande pendant toute la pièce, si le 
malheureux ne va pas épouser sa sœur sans le sa- 
voir, etc., etc. Pourquoi ne pas laisser ces gens dé- 
brouiller entre eux leur état civil? En 'tout cas, voilà 
un public bien édifié sur ce qu'a été le successeur de 
Phocas ! 
Eh bien ! je suppose que Corneille, au lieu de pour- 
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suivre Tart de terrifier pour terrifier, ait conçu le 
sujet d'Héraclius à la maniera des mystères du moyen 
âge, ou à la manière dont (laideron, mieux inspiré, 
a traité d'autres sujets. 

Je suppose qu'il ait eu pour objectif de travailler à 
la gloire de Dieu et à l'instruction du peuple, comme 
il l'a fait dans la tragédie de Polyeucte, Le drame 
SHeraclius devient V Exaltation de la sainte Croix, 
Quel adipirable sujet! On rappelle d'abord par le 
chœur ou par un prologue que Constantin et Hélène, 
au quatrième siècle, ayant reconnu la vraie croix, l'a^ 
dorèrent. Cependant la foule, qui ne pouvait pas ap- 
procher, cria qu'on lui permît de voir au moins de 
loin. Alors le patriarche étant monté sur l'ambon du 
temple, éleva (exaltavit) la croix aux yeux de tous, et 
bénit le peuple aux quatre coins de l'univers. Le 
peuple, pénétré de joie à cette vue, ne cessait de 
crier : a Seigneur, aie pitié de nous. » 

1*' Tableau. — Jérusalem. — En 614, Chosroès, 
roi de Perse, fait un horrible massacre des chrétiens. 
Les juifs suivent son arinée pour acheter les captifs 
et les massacrer : Chosroès, pille Jérusalem et part, 
emportant la vraie croix au fond de ses Etats. 

2'' Tableau. — Constantinople. — Consternation 
de la chrétienté. Héraclius, qui était entré triompha- 
lement à Constantinople quelque temps auparavant, 
avec l'image de la sainte Vierge à l'avant de son vais- 
seau, se prépare à aller reconquérir le trésor perdu 
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de tous les chrétiens. Les trésors de toutes les églises 
lui sont livrés. Il a passé Thiver dans la prière et la 
retraite. Enfin il communie publiquement à Sainte- 
Sophie et se rend directement de l'église sur sa flotte 
tenant en paain le crucifix. Les Perses, qui occupaient 
Chalcédoine, viennent alors, ligués avec les Avares, 
investir Constautinople, mais Ifi sainte Vierge appa- 
raît et la ville est délivrée. 

3* Tableau. — Asie. — Victoires d'Héraclius : Il 
délivre cinquante mille chrétiens. Il recouvre la vraie 
croix. Il est félicité par Dagobert P% roi des Francs (1). 
Supplice épouvantable de Chosroès, mis à mort par 
son propre. fils. 

4^ Tableau. — Jérusalem. — Héraclius, couvert 
de gloire, rapporte la croix à Jérusalem. Un ange 
l'avertit qu'il ne peut suivre en triomphateur et à che- 
val la voie douloureuse de son divin Maître. Alors le 
héro^ de la chrétienté descend de cheval, se dépouille 
du costunie impérial, et, pieds nus, porte la croix au 
•calvaire sur ses épaules. Il s'écrie alors : « croix 
plus splendide que tous les astres,^ chérie des hommes, 
sainte à tous, qui as été digne de porter la rançon 
du monde! Doux bois, doux clous, douce pointe, 
douce lance; croix qui as porté un si doux poids, 
sauve ce peuple qui se réunit aujourd'hui autour de 
toi pour te célébrer dans un concert de louanges et 

(1) Voir Frédégaire. 
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qui se décore de ton étendard (1) . » Alors le patriarche 
exalte la croix: reconquise pour la montrer au peuple 
et pour le bénir. 

Le spectateur aura éprouvé de la pitié pour les 
victimes de Jérusalem. La punition de Chosroès lui 
inspirera une sainte terreur. Enfin il admirera Thé- 
roïsme et la piété d'Héraclius.. Le spectateur aura été 
édifié et instruit. Voilà un sujet de drame chrétien. 
II y en a des milliers ; il suffit de vouloir les trouver. 

Ainsi donc, pour revenir au point de départ, nous 
laisserons de côté la préoccupation abstraite de la 
terreur. ou de la pitié, l'art pour Fart. Ce que nous 
voulons, c'est, comme a dit Vauquelin : 

Montrer de Dieu les faits admirables au monde. 



VII 

LES HÉROS. 

N'eus avons donc congédié définitivement Aristo- 
giton, Tibérius Gracchus et Caton d'Utique. Nous ne 
condamnerons plus les poètes français à broder des 
fleurs de rhétorique sur le canevas usé de l'antiquité. 
Notre scène ne servira plus à prêcher au peuple 
français le meurtre, la révolte et le suicide Les pre- 
miers héros de nos pièces seront naturellement les 

(1) Bréviaire romain, 14 septembre. 
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héros de l'Eglise. La Bible, les Actes des Apôtres, 
les histoires et les légendes des Saints sont une mine 
inépuisable. Le grand Corneille, et il n'a jamais été 
plus grand, nous a montré la! puissance dramatique 
du martyre, a Les exemples des morts généreuses des 
(( Lacédémoniens et autres, dit Pascal, ne nous tou- 
(( chent guère ; car qu'est-ce que cela nous apporte? 
« Mais l'exemple de la mort des martyrs nous touche, 
« car ce sont nos membres (1).» 

Après les héros de l'Eglise arrivent naturellement 
les héros de l'histoire et de la légende. Au moyen âge, 
ces personnages étaient moins confinés qu'aujourd'hui 
dans les limites étroites d'une nationalité. Roland a 
été chanté en Italie et en Allemagne autant qu'en 
France. Le cycle originairement breton de la Table 
Monde B. fait le tour du monde. Il n'en est plus de 
même aujourd'hui, et il ne serait pas inutile de réagir 
dans une certaine mesure contre nos tendances exclu- 
sivistes, lesquelles ne sont pas un progrès. Au fond, 
je crois qu'on pourrait intéresser les Français au 
grec Héraclius : les ambassadeurs du roi Dagobert 
sont un trait d'union naturel. Serait-il impossible au 
Cid d'obtenir auprès des masses la popularité, de 
même que les classes lettrées s'y sont femiliarisées?. 
Je ne sais. En tout cas, je voudrais que cette porte ne 
fut pas fermée ; mais dans l'état actuel des esprits, je 
crois que les héros nationaux auraient plus de chance 
d'attirer et de captiver la foule. 
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Dans les si>jets héroïques, il y a aussi à prendre et 
à laisser. Nous ne devons pas chercher à faire adniirer 
le courage des héros simplement batailleurs, la puis- 
sance de la volonté, la force du caractère ni même le 
génie, lorsqu'il ne s'y rattache aucune idée morale 
et même religieuse. Si nous exaltons la force, si 
nous fléchissons le genou devant le succès, nous ne 
sommes plus les adorateurs de Jésus-Christ, mais 
de Jupiter. On pourrait dire aussi adorateurs d'Odin; 
car le moyen âge a connu vers les neuvième et 
dixième siècles, et par TAustrasie, une certaine reflo- 
raison de paganisme Scandinave, dont il est facile de 
constater l'influence dans les chansons de geste. Les 
évêques batailleurs viennent de là. 

Entre la renaissance odinique et la renaissance 
gréco-romaine du seizième siècle, il y a cette grande 
différence que le moyen âge a triomphé d'Odin tandis 
que Jupiter, c'est-à-dire le culte de la force.— le fer 
et le feu — règne encore dans les temps modernes 
(avec le concours de deux acolytes, Vénus et Plutus) . 



VIII 

LK DRAME BOURGEOIS 

J'appelle de ce nom un drame dans lequel des 
événements de la vie ordinaire et qui ne doivent 
exercer aucune influence au dehors, s'accomplissent 
entre des personnages de condition moyenne. Par cette 

15. 
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définition, j'exclus naturellement de la désignation de 
drame bourgeois les actions des saints, car là nous 
rencontrons les effets merveilleux de la grâce ou 
r héroïsme de la vertu. La vie ou un épisode de la vie 
de la Bergère de Nanterre ne sera pas plus un dram^ 
bourgeois ou villageois. que les exploits de Charle- 
magne. Ce que Geneviève accomplit, ce ne sont pai 
les choses ordinaires; elle est un personnage réelle- 
ment grande et dans le vrai sens du mot, une 
héroïne. 

Étant bien entendu, que les personnages saints 
et les choses de la sainteté sont classés par nous dans 
la catégorie AeVo?yi/e et par conséquent que les appré- 
ciations suivantes ne leur sont pas applicables, nous 
dirons quelque chose de ce théâtre moyen. 
' Il y a des dranaes bourgeois, honnêtes, intéressants, 
On peut s*y distraire sans danger, s*y attendrir uti- 
lement; mais s'il n'y avait que des drames bourgeois, 
le théâtre ne remplirait pas une grande mission d'en- 
seignement et de relèvement. Je n'ai pas la prétention 
d'exclure ce genre, mais je le déclare tout à fait insuf- 
fisant et j'avoue que j'y ai peu de goût.. 

Voltaire, qui a abordé cette question, l'envisage 
d'un autre point de vue, mais son opinion ne manque 
pas d^ justesse. « Peut-être, dit-il en parlant de Don 
Sanche d'Aragon, ces comédies héroïques sont-elles 
préférables à ce qu'on appelle la Tragédie bourgeoise 
ou la Comédie larmoyante,.. Celui qui ne "peut 
faire ni une vraie comédie, ni une vraie tragédie, 
tâche d'intéresser par des aventures bourgeoises 
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attendrissantes.,. Il peut arriver sans doute des aven- 
tui*es très-funestes à de simples citoyens, mais elles 
sont bien moins attachantes que celles des souverains, 
dont le sort entraîne celui des nations. . . » 

Il est certain que le genre héroïque sera toujours 
plus saisissant, surtout pour la foule, et il ne faut pas 
oublier que nous voulons, non un théâtre pour Taris- 
tocratie de la culture ou de la fortune, mais un 
théâtre pour tout le monde, comme en Grèce et au 
moyen âge. Je suis convaincu que les parfumeurs se 
sont intéressés moins que moi aux mésaventures de 
César Birotteau dans le roman bourgeois de Balzac. 
La famille endimanchée d'un ouvrier s'amusera beau- 
coup à voir passer aux Champs-Elysées un bel équi- 
page à quatre chevaux : la mère ouvre de grands 
yeux, les enfants crient de joie, tandis que l'honnête 
famille n'éprouvera aucune espèce de satisfaction à 
voir rouler un fiacre. 

- Ce que j'ai dit du drame bourgeois s'applique éga- 
lement aux peintures de mœurs, dont je ne vois pas 
bien l'intérêt et surtout la portée. La photographie 
lest-elle de l'art? 

Pour secouer la torpeur, pour détruire des impres- 
sions funestes, il faut quelque chose A' enlevant^ si je 
puis m' exprimer ainsi. Le drame bourgeois le plus 
touchant, le tableau des mœurs le plus exact ne pro- 
duiront jamais la même exaltation que la victoire de 
Charlemagne sur les Avares ou le siège d'Orléans. En 
outre, le drame d'histoire religieuse ou profane est en 
même temps instructif: il enseigne ce qu'elle doit 
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savoir à cette population qui n'a pas beaucoup 
d'autres moyens d'apprendre de bonnes choses. Enfin 
il ne favorise pas le goût funeste du romanesque in- 
time. 



IX 

LES SUJETS BIBLIQUES. 

Je dirai des sujets bibliques qu'il ne les faut pas 
prendre à la lettre^ mais par Y esprit^ comme une pré- 
paration ou comme une figure de l'Évangile. Pour- 
quoi la nouvelle loi a-t-elle été donnée, si nous pou- 
vons nous confiner dans l'ancienne? Il ne faut pas, 
pour me servir d'une expression de Charles Fourier, 
pivoter en judaïsme. C'est ce que Flandrin a parfaite- 
ment rendu à Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Fidèle à la tradition du moyen âge, il a placé à côté 
des scènes du Nouveau Testament la scène de l'An- 
cien, qui en est la figure et il a placé cette dernière 
à la suite de l'autre, malgré la chronologie, parce 
que la figure est subordonnée à la réalisation. En 
cela, Flandrin n'a pas été seulement bon chrétien, 
mais grand artiste, car il en a rendu la représentation 
biblique incomparablement plus attachante et plus 
émouvante que s'il l'avait peinte seule ou la première. 
Un vieux juif, à moitié magicien, aperçoit une étoile 
se lever sur des tentes. Voilà qui intéresse médiocre- 
ment, mais si je viens de contempler Tétoile qui a 
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conduit les rois mages à la crèche de Bethléem, je 
serai saisi d'admiration en voyant que Dieu a montré 
cette étoile au prophète Balaam. -^ Un jeune homme 
sort du ventre d'une baleine. Voilà, me dis-je, une 
délivrance qui a dû lui faire bien plaisir ; mais l'im- 
pression toute fraîche de la résurrection donnera un 
prestige incomparable au prophète Jonas et même à 
la baleine. — C'est l'Eucharistie qui fait la poésie de 
la manne. La scène évangélique entoure la scène bi- 
blique d'une véritable auréole. 

Le peuple juif s'est trouvé plus d'une fois dans une 
situation très-malheureuse. Il en est sorti par le dé- 
vouement d'une Esther, par le courage d^une Judith, 
par la fermeté d'un Othoniel ou d'un Joad, par l'hé- 
roïsme d'un Judas-Machabée. — J'admirerai la con- 
duite de ces héros, et bien que le peuple juif, pris à 
la lettre, n'excite pas beaucoup d'intérêt, je pourrai 
me plaire à le voir pratiquer avec suite et énergie 
une morale avisée et utilitaire, qui le fera échapper 
à un grand danger, ou à une oppression qui devait 
lui être très-désagréable. Voilà tout. Mais il y a autre 
chose là-dessous : le Messie doit naître dans cette 
nation. Racine a admirablement compris qu'il y avait 
là le plus salutaire enseignement et, à la fois, un élé- 
ment d'intérêt et d'émotion, comme il n'y en a jamais 
eu et comme il n'y en aura jamais dans le monde. Au 
livre d'Esther, on trouve une simple mention des pro- 
messes de Dieu, mais sans spécification. Dans le récit 
de la chute d'Athalie la Bible ne parle pas du Christ. 
C'est donc Racine qui a introduit dans les deux 
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pièce^ la préoccupation du Messie. Esther est trem- 
blante et seule devafit son souverain Roi : 

Ainsi donc un perfide, après tant de miracles, 
Poun*ait anéantir la foi de tes oracles, 
Ravirait aux mortels le plus cher de tés dons, 
Le Saint que tu promets et que nous attendons ! 

.11 ne s'agit plus maintenant de la rivalité d'Aman 
et de Mardochée, Il n'est plus seulement question de 
sauver un peuple récalcitrant et ingrat. D'un coup ' 
d'aile, la prière d'Esther transporte Je spectateur dans 
la région du merveiljeui^ le plus suJ)Ume et le pli|» 
émouvant. 

Dès la première scène d'Atàalie^ Abner parle de ^ 
promesse de Dieu sur ce dçîSfcendant 4^ David, qui ; 

Ferait cesser partout la discorde et la guerre, 
EJt verrait à ses pieds tous les rois 4^ la terre» 

. Le brave général Abner pense à un conquérant, 
mais le peuple chrétien qui écoute, y voit plus loin que 
le juif matériel et confiné dans sa nationalité. C'est 
ce qui fait produire un grand effet à la réponse du 
Pontife : 

Aux promesses du ciel pourquoi renoncez-vous ? 

Cette intrépidité de foi chez Joad laisse pressentir, 
elle prépare la prophétie qui va sortir de sa bouche : 
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Quelle Jérusalem nouvelle 
Sort du fond dû désert brillante de clartés, 
Et porte sur le front une marque immortelle ? 

Le dialogue qui suit entre deux jeunes Israélites 
sera cité en modèle pour la, manière de traiter les 
sujets juifs par le côté messianique. Comme senti- 
ment chrétien et comme effet dramatique, c'est, à 
mes yeux, au-dessus de tout. 

UNE VOIX. 

Sien ne sera plus; un flamme cruelle 
Détruira tous ses ornements, 

UNE AUTRE VOIX. 

J)im protège Sion ; elle a pour fondement 
Sa parole éternelle ^ 

LA PREMIÈRE. 

Je voià tout son éclat disparaître à mes yeux. 

LA SECONDE. 

Je vois de toutes parts sa clarté répandue, 

LA PREMIÈRE. 

Dans un gouffre profond Sion est descendue. 

LA SECONDE. 

Sion a le front dayis les cieuw. 
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LA PRKMlÈtlE. 

Quel triste abaissement ! 

LA SECONDE. 

Quelle immortelle gloire ! 

LA PREMIÈRE. 

Que de cris de douleur ! 

LA SECONDE. 

Que de chants de victoire! 

Quand on soutient que ce poëte a christianisé les 
héros païens, on se trompe du tout au tout : ce n'est 
ni fait ni à faire ; mais Racine a choisi une meilleure 
part : il a christianisé les sujets juifs. Voilà ce que 
nous pouvons opposer aux détracteurs du génie de 
Racine. 



LES DRAMES NATIONAUX. 

La même nécessité s'impose aux drames nationaux. 
La morale chrétienne, comme l'intérêt de Témotion 
dramatique, réclame que l'amour de la patrie s^a|)puie 
sur une idée supérieure à la patrie. Dans les chansons 
de Geste, la France est au-dessus de toutes ^es autres 
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nations, mais cette supériorité lui a été donnée par 
Dieu. 

Quant Diex e'slut nonnante et dix roïaume 
Tôt le meillor torna en douce France (1)/ 

Pourquoi le royaume de France est-il le meilleur? 

Le premier roi de France fist Dex par son commant, 
Coroner à ses angeles. dignement en chantant : 
Puis le commanda estre en terre son sergent (2) 

Aussi Charlemagne a-t-il reçu une épée presque 
miraculeuse : 

Ceinte Joiuse, unkes ne fu sa per, 
Ri cascun jour muet XXX clartez. 
Asez âvum de la lance parler 
Dunt nostre Sire fut en la cruiz naffrez ; 
Caries en ad l'amure, merci Deu. 
En Toret puut F ad faite manuvérer. 
Pur ceste honur et pur ceste bonté, 
Li nunes Joiuse Tespée fut dunez. 
Barun franceis ne l'deivent ublier; 
ÎEnseigne en unt de Munjoie crier 
Pur co nés poet nule gent cuntrester. 

L'auteur inconnu et trop peu prisé du mistère du 
siège d'Orléans a tiré parti de la même idée. Dans. la 

(1) Dans la Chanson des Saxo7is. 

(2) Le couronnement Loys, vers 18-14. 
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prière par laquelle la sainte Vierge, demande à Dieu 
le salut de la France, vous avez remarqué ces vers : 

O^ mon filz, doucement vous prie 

Que ce fait vous ne souffrez mie, 

De nostre bon roy crestien, 

Que perde ainsi la seigneurie 

De France et noble monarchie, 

Qui 'est si noble terrien.. 

C*est le royaulme qui tout souêtient 

Crestienneté et la maintient 

Par la vostre divine essence, etc., etc. 

M. de Bornier, dans la Fille de Roland^ a aussi voulu 
élever Famour de la France au-dessus d'un sentiment 
étroit, exclusif. Dans le temps où'nous sommes, il faut 
lui en savoir gré. 11 plaide, il est vrai, notre causé à la 
manière moderne, mais enfin il a senti le besoin d'in- 
troduire dans son drame une émotipn de plus et une 
émotion plus haute : 

Dans le livre des temps pour mon regard ouverts, 
France, je lirai ta gloire ou tes revers. 
Ta gloire ! oh ! puisse-t-elle, aux époques prochaines, 
Croître en s'affermissant comme croissent les chênes, 
Offrir Tabri superbe et F ombre de son front. 
Nation maternelle, aux peuples qui naîtront; 
Afin qu'on dise un jour, selon mon espérance : 
Tout homme a deux pays, le sien et puis la France ! 
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CONSULTATION SUR LES SPECTACLES 

Non secundum se illicitum. 
("Saint Thomas d*AqumJ, 
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CONSULTATION 

SUR Ie-ES SPEGTAGJiiES 



Au cours de ce travail, j'ai eu occasion de signaler 
soit les avantages, soit les inconvénients de certaines 
représentations .dramatiques. 

Le lecteur est en droit de me demander la synthèse 
de ces jugements épars et partiels : je vais la tenter. 

Pour éviter toute confusion, je ferai remarquer que 
j'emploie avec intention l'expression représentation 
dramatique et que je l'emploie dans un sens général, 
dans un sens en quelque sorte matériel. C'est le fait 
de reproduire un événement en donnant la parole 
aux personnes qui agissent, aux acteurs de cet évé- 
nement. 

Par conséquent, les mots : représentation drama- 
tique n'impliquent pas nécessairement un bâtiment 
ad hoc avec le lustre et les. ouvreuses ni les comé- 
diens et les comédiennes de profession, ni un groupe 
de littérateurs vivant plus ou moins'' en dehors du 
monde de tout le monde et exerçant de fait le mo- 
nopole comme auteurs de pièces. 
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Par contre, ces mots embrasseîQt dans leur généra- 
lité, les trois éléments de tout drame, savoir : 1" le 
répertoire ; 2° ceux qui agissent, c'est-à-dire in génère 
les acteurs — enfin 3° l'assistance. 

Il n'y a pas à objecter que cette généralité du point 
de vue. soit nécessairement spécukttive et qu'il n'en 
puisse résulter qu'une- conclusion abstraite. Non; 
d'après ce qu^on a vu précédemment des modalités si 
diverses dans lesquelles les trois éléments constitutifs 
se sont produits en Grèce, au moyen âge et dans les 
temps modernes, sans compter ce qui peut éclore de 
nouveau, on reconnaîtra^ au contraire, combien il' 
serait téméraire de produire une conclusion générale 
pour ou contre les représentations dramatiques* en 
s'attachant exclusivement à ce i^ue lè répertoire, Fac- 
teur et l'assistance ont pu être à uiië épocfue déter*- 
minée du passé ou à ce qu'ils sont dans Tépoque 
actuelle* 

Après àVoir établi la thèse j3ur la généralité ^ 
d'imposé ainsi au faisonneiiieiit, nous serons dans la 
condition rioriiièilè pour exàmitier X hypothèse et pour 
en tirer, s'il y à moyen, deë conclusion^ pratiques. 

Pour traiter ce grave sujet d'une manière métho- 
dique^ j'exâmiiierài successivenient lèë itoSâ proposi- 
tions suivantes i 

1^* proposition. 

UNE REPRÉSÉNtATION DRAMATIQUE EST-ELLE UNE GftOSE 
MAUVAISE EN SOI? 
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2^ proposition. 

LES REPRÉSENTATIONS DRAMATIQUES PEUVEN t-ELLES 
OFFRIR DES AVANTAGES? 

3* proposition. 

LES REPRÉSENTATIONS DRAMATIQUES, TELLES QU*ELLES 
EXISTENT aujourd'hui EN FRANCE SUR LES THÉÂTRES PU- 
BLICS, SONT-ELLES DANGEREUSES? 



î 

PREMIÈRE PROPOSITION* 

Une représentation dramatique est-elle une chose 
mauvaise en soi ? 

Réponse ; Non, 

Cette réponse pourra être appuyée sur deux argu- 
ments : elle sera confirmée par de hautes autorités, 

1** Si Ton recherche Torigine des i*eprésentationâ 
dramatiques du moyen âge, dont les nôtres sont 
issues^ on constate qu'elle^ sont nées de T Eglise et à 
Féglise, et que les premiers exécutants ont été des 
ecclésiastiques revêtus de Jours habits sacerdotaux. 
Non-seulement elles sont nées à Téglise, mais elles 
s'y perpétuent jusqu'à nos jours. Je n'ai besoin que 
de rappeler ici le passage de Dom Guéranger que j'ai 
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cité plus haut (III" partie) . L'office du dimanche des 
Rameaux est précédé de Texécution par le clergé d'un 
mystère en deux parties, l'entrée de Jésus-Christ à 
Jérusalem — la Passion du Seigneur.. Le savant bé- 
nédictin explique les conditions particulières dans 
lesquelles s'exécute cette narration du saint Evangile 
qui devient ainsi, dit-il, un véritable àtame. Pour 
marquer davantage ce caractère, pour bien séparer 
l'exécution dramatique de la célébration de l'office du 
jour, le prêtre change de ton avant la fin de l'Evangile, 
dont la récitation fait partie intégrante de la messe. 
L'Eglise n'a point produit, l'Eglise ne perpétue 
pas une chose mauvaise en soi. Cet argument a.pribri 
est décisif. Je n'en produirais pas d'autre, si l'on ne 
pouvait objecter avec quelque apparence qu'en me 
référant aux seuls mystères liturgiques, je n'apporte 
aucune solution pratique. 

2^ Je vais essayer maintenant de montrer a poste- 
rion que toutes les représentations dramatiques ne 
sont pas mauvaises. A cet effet j'examinerai successi- 
vement chacun des trois éléments qui con^)Osent une 
représentation, à savoir : les exécutants, les assis- 
tants, le répertoire. 

Les exécutants, — Le premier élément, c'est-à- 
dire J' acteur, est le plus embarrassant, mais on se 
place trop facilement dans l'hypothèse des théâtres 
proprement dits, tels qu'ils sont aujourd'hui, notam- 
ment à Paris et dans d'autres villes où le réalisme 
règne sans frein. 
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Rappelons-nous qu'il n'en a pas été de même tou- 
jom's et partout. J'ai déjà traité ce sujet au point de 
vue de l'effet dramatique et j'y dois revenir sous la 
préoccupatioq morale. 

Eh bien, reportez-vous à la manière dont les tra- 
gédies étaient représentées en Grèce, alors que les 
acteurs, parmi lesquels il n'y avait pas de femmes, 
étaient montés sur des échasses, coiffés d'un masque, 
couverts d'im costume plus ample que le corps, et 
récitaient les vers d'Eschyle en soufflant un récitatif 
musical dans un cornet acoustique. Quelle influence 
pernicieuse de tels exécutants pouvaient-ils exercer 
sur les spectateurs? 

Il en a été de même au moyen âge pour les pre- 
miers mystères. Ainsi trois chanoines ou diacres, en 
dalmatiques et la tête couverte, figurent les trois 
Maries dans la scène de la Résurrection. Un enfant, 
en vêtement angélique, est assis sur un lutrin à côté 
de l'autel. Il n'y avait là pour personne, un sujet de 
scandale ou de chut€. Plus tard, les longs mystères 
exigèrent quelques centaines d'exécutants. C'étaient 
les bans bourgeois et ouvriers de la ville qui exécu- 
taient les rôles : nous avons leurs noms et leurs pro- 
fessions. Je ne crois pas que l'évêque de Meaux 
aurait été scandaUsé de savoir qu'à Dijon, sa patrie, 
un nommé Bossuet figurar parmi les bons chrétiens 
qui ont représenté un mystère devant les fidèles 
assemblés. 

N'oublions pas, d'ailleurs, que la cérémonie était 
toujours présidée par un maître du jeu, chanoine ou 

16 
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simple prêtre, qui parlait le premier et le dernier, qui 
interrompait souvent les exécutants pour rappeler au 
public le côté moral de la représentation. 

On peut dire, en général, que les inconvénients 
relatifs à l'exécution, disparaissent lorsque les exécu- 
tants n'exercent pas la profession d'acteurs. Au milieu 
de Paris, dans un patronager de jeunes apprentis se 
préparaient naguère à la représentation d'une tra- 
gédie chrétienne par des actes de haute dévotion, 
tout comme Fra Angelico da Fiesole qui communiait 
avant de peindre et se mettait à genoux pour des- 
siner la sainte Vierge. 

J'éprouve une impression analogue en écoutant le 
récit des représentations de l'Ecole de la croix et de 
la Passion^ qui sont données, non par des acteurs de 
profession, mais par de simples paysans à Ammer- 
gau, en Bavière. « La pensée qui s'offre alors tout 
naturellement à l'esprit, est que Jésus-Christ ayant 
appelé à lui les pauvres de ce monde, pour en faire 
des apôtres, il est juste que ce soient des gens du 
peuple, d'humbles paysans, qui se chargent de re^ 
tracer, dans un obscur théâtre en bois, quelques traits 
de la vie du divin Maître ; on songe qu'il serait odieux 
et repoussant de voir des vrais comédiens, etc. (l). » 

Pour amener une novation complète dans l'esprit 
même de l'exécution théâtrale, j'ai quelquefois rêvé 
U formation de compagnies ambulantes, ou même de 
confréries qui parcourraient les campagnes, les villes 

(1) Dans le journal rC/niW/5. 
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et les bourgs avec un répertoire choisi. Pourquoi paa? 

La question du jeu dramatique dans les pension- 
nats a été et elle est encore controversée. Ici, comme 
ailleurs, on met toujours en avant les inconvénients 
qui peuvent se produire et Ton ne recherche pas s'ils 
peuvent être évités. On ne ferait jamais riçn s*il fal- 
: lait renoncer à tout ce qui peut présenter des incon- 
vénients lorsqu'on ne sait pas s'en servir. 

On a objecté que les récréations dramatiques pren* 
nent sur le temps qu'on pourrait consacrer aux études. 
C'est méconnaître les conditions de l'enseignement. 
Les élèves n'apprennent pas en raison seulement du 
nombre d'heures qu'on met à les instruire, mais en 
raison de la quantité de connaissances qui peut, pen- 
dant les vingt-quatre heures, entrer- et surtout rester 
dans une tête de leur âge; car l'esprit ne vit pas de 
ce qu'il avale, mais de ce qu'il digère. Je suis con- 
vaincu que, si l'on se place à ce point de vue, si l'on 
n'est pas en proie à la folie, fille du baccalauréat, qui 
consiste à bourrer les élèves de nourriture encyclopé- 
dique, on trouvera que le temps ne manque pas pour 
leur apprendre des rôles. 

Les représentations d'Esther^ dira-t-on, ont eu des 
conséquences presque dramatiques. «Nos demoiselles, 
constatent les Mémoires des Dames de Saint-Cyr, 
devinrent fières, dédaigneuses, hautaines, présomp- , 
tueuses et peu dociles. » Voilà qui est grave : l'air de 
Saint-Cyr devenait brûlant et subtil ; mais allons au 
fond des choses ; recherchons les causes de cette agi- 
tation, laquelle a dû être traitée par des remèdes 
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énergiques. Nous en trouverons rexplication dans la 
remontrance que le curé de Versailles adressa à 
M"" de Main tenon,: « Votre grand objet, Madame, 
(( dit M. Hébert, est de porter vos élèves de Saint- 
« Cyr à une grande pureté de mœurs. N'est-ce pas 
« détruire cette pureté que de les exposer ^ur un 
X( théâtre aux r^egnrds avides de toute la cour? » 
Voilà le mot : la représentation avait eu lieu devant 
toute la cour; on avait cherché là non pas seulement 
un nouveau mode d'éducation pour les jeunes filles, 
mais une nouvelle manière d'amuser celui qui n'était 
plus amusable. Là était le mal : il ne gisait pas dans 
le fait que les demoiselles avaient appris et récité des 
vers de Racine, alternant par dialogues, mais, comme 
dit M. Hébert, « les applaudissements que les spec- 
« tateurs prodiguent à la beauté, au talent de ces 
« jeunes personnes, ne doivent-ils pas produire les 
« plus mauvais effets? » 

C'est ainsi que M™* de Maintenon, en femme de 
tête et d'esprit, a compris la chose. Elle n'a pas in- 
terdit à M' '• de Veilhenne de s'agenouiller en pré- 
sence de ses compagnes et de dire ces beaux vers : 

mon souverain roi, ^ 
Me voici donc tremblante et seule devant toi. 

Au contraire, la noble Dame maintint les repré- 
sentations; mais elle ordonna le huis-clos, et un 
huis-clos des plus sévères : Renfermez, dit-elle, tous 
« ces amusements dans votre maison et ne les faites 
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« jamais en public sous quelque prétexte que ce soit. 
(( Il sera toujours dangereux de faire voir à des 
« hommes des filles bien faites et qui ajoutent des agré- 
(( ments à leurs personnes en faisant bien ce qu elles 
« représentent. N'y souffrez donc aucun homme ni 
« pauvre ni riche, ni vieux ni jeune, ni prêtre ni 
H séculier, je dis même un saint, s'il y en a sur la 
« terre. » 

Ainsi r exemple de ce qui s'est passé à Saint-Cyr 
montre qu'il a été jugé innocent de faire jouer Esther 
aux demoiselles, mais qu'il y avait des inconvénients 
à donner la représentation devant toute la cour de 
Louis XIV. Aussi les récréations dramatiques ont-r 
elles duré à Saint-Cyx jusqu'en 1792 (1). 
' L'assistance. — Si je passe au concours des assis- 
tants, qui est signalé avec raison comme un des dan- 
gers du théâtre, je dirai encore que les Grecs, qui 
venaient s'asseoir au théâtre de Bacchus sous l'Acro- 
pole, étaient les mêmes qui se rencontraient toute la 
journée sur l'Agora, les femmes d'alors restant toujours 
dans leurs maisons. 

Les bourgeois de Paris et les gens de campagne, 
accourus pour la célébration d'un mystère, ne pou- 
vaient pas se faire grand mal les uns aux autres, soit ' 
qu'ils restassent qui debout qui assis sur la place de 
Grève, soit qu'ils se transportassent le long de la 
rue Saint-Denis pour suivre la disposition horizontale 
des décors. — C'était encore plus inoffensif dans les 

(I) Consulter le Théâtre de Saint-Cyr, par Achille Taphanel. 
Versailles, chez Cerf. 

1G. 
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premiers temps quand on jouait à Téglise ou autour 
de Téglise. 

Même dans les conditions actuelles d'exécution, 
l'inconvénient signalé se manifeste particulièrement 
dans certains pays, en France, en Angleterre^ en 
Belgique. Mais ailleurs, les assistants ne sont pas 
toujours les uns vis-à-vis les autres dans le même état 
d'agitation indiscrète et fiévreuse : on se voit au 
théâtre comme partout ailleurs. 

Voici ce que j'ai souvent remarqué à l'étranger dans 
de petites capitales. L'assistance se compose de trois 
catégories : la famille régnante avec le corps diplo- 
matique, l'aristocratie, le tiers-état. "Tout le monde se 
connaît et l'on s'y occupe beaucoup les uns des autres, 
mais voici comment. D'abord le public se plaît à con- 
templer la majesté de son souverain, à le voir entouré 
de sa femme et de ses enfants, dont chacun connaît 
les noms et les âges, si nombreux soient-ils. A côté 
de ces augustes personijages, et le plus souvent dans 
une toge Spéciale, deux astres secondaires apparais- 
sent à tous les yeux : un bel aide de camp en uniforme 
et une demoiselle d'honneur ordinairement maigre : 
tous les deux appartiennent à des familles bien con- 
nues dans le pays et de même rang. Pendant que le 
traître ou le héros développe sur la scène ou ses crimes 
ou ses grâces, plus d'un œil cherche à suivre discrè- 
tement les progrès que les charmes de la demoiselle 
d'honneur ont faits dans le cœur du bel officier. On 
en cause en famille dans les entr'actes. (L'aide de 
camp finit toujours par épouser la demoiselle maigre.) 
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Le prix des places n'est pas élevé ; les toilettes ne 
sont pas dispendieuses. On est arrivé à six heures et 
tout est fini à huit heures et demie. — Non, tout n'est 
pas fini; le public stationne à la porte pour voir 
déTiler le beau monde, et avant tout son roi, et la 
famille de son roi, ou simplement les voitures qui 
emportent les grands ; mais si Ton a joué les Hu- 
guenots^ les représentants des puissances catholiques 
n'y sont plus. Ils ont quitté la salle au moment où 
Ton commence à insulter' la religion de leur pays, et 
. sans se soucier de la belle musique sur laquelle on 
va chanter la prétendue bénédiction des poignards par 
les moines. C'était, du moins, ainsi il y a une ving- 
taine d'années, ce qui suffit à mon raisonnement. 

S'il est acquis que F exécution et l'assistance ne 
sont pas et surtout n'ont pas toujours été un écueil 
insurmontable, il n'en subsiste pas moins que c'est 
une grande diificulté. J'y reviendrai ex professa pour 
le temps actuel lorsque je discuterai la troisième pro- 
position; mais c'est ici le lieu de mentionner que cet ' 
écueil n'existe pas pour une catégorie de représenta- 
tions dramatiques qui se développe beaucoup de nos 
jours : et qui, bien dirigée, peut produire les meilleurs 
résultats. Je veux parler des représentations dans 
les patronages d'apprentis et dans les cercles d'ou- 
vriers. Tout le, monde n'est pas de cet avis, mais je 
me fais fort de prouver, et je l'ai déjà fait en partie, 
que les inconvénients qu on signale contre ces jeux 
peuvent être évités par une sage direction. Or une 
sage direction est nécessaire là plus que partout 
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ailleurs et s'il n'y en a pas, il se produira bien d'autres 
dangers encore plus graves. 

C'est ce qu'on appelle le public^ qui amène en 
grande partie les inconvénients résultant de l'assis- 
tance. Dans un auditoire spécial et choisi, comme 
dans les patronages et dans les écoles, et dans les 
autres réunions de même genre, vous n'aurez ni les 
entraînements ni Jes excitations qu'on redoute avec 
tant de raison. Il faut même tendre à ce que ces 
représentations privées se perfectionnent et se déve* 
loppent au point de se substituer pour une notable 
part aux représentations publiques. C'est peut-être 
de là que viendra la régénération du théâtre, si tant 
est qu'il y ait possibilité d'y arriver. On ne saurait 
donc, à tous les égards, trop se préoccuper de ce 
théâtre d'éducation^ tant sous le rapport de lanïorale 
que sous celui de l'art. Pendant la représentation 
du Mystère de Bethléem^ dont je parlais tout à 
l'heure, j'ai été extrêmement frappé de la bonne 
tenue de l'assistance composée en grande partie des 
parents des apprentis. Aucun appât à la coquetterie, 
aucun mot grossier, rien de ce qu'on voit dans les 
théâtres proprement dits. 

Le répertoire, — Il me reste à établir, et ce sera 
beaucoup plus facile, que le troisième élément de toute 
représentation, le répertoire n'est pas non plus néces- 
sairement dangereux, c'est-à-dire qu'il n'aura pas tou- 
jours pour effet d'inspirer des passions coupables, de 
produire une excitation funeste, d'inculquer de mau- 
vaises doctrines, de donner des idées fausses sur This- 
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toire ou sur le temps présent. Ce sont là les dangers 
attribués aux œuvres dramatiques et le plus souvent 
avec justesse. 

Ici, ne restons pas dans l'abstrait et montrons que, 
en réalité, certaines pièces n*ont pas produit les effets 
. qu'on redoute. 

Par exemple, personne n'a jamais eu l'idée que l'ex- 
piation volontaire du roi thébain pour un crime invo- 
lontaire dans Œdipe à Colone et la piété filiale de 
ses filles aient pu scandaliser aucun Grec. Les chré- 
tiens du moyen âge n'ont souillé ni leur esprit ni leur 
cœur ^ entendre les Prophètes du Christ confirmer 
Tun après l'autre la venue du Messie. Les Miracles de 
Notre-Dame ne leur ont rien appris de scandaleux. Le 
Mystère du siège d^ Orléans n'enseignait pas aux Fran- 
çais les mauvaises mœurs ou une doctrine funeste. 
Quelle passion néfaste a pu exciter chez les Français 
la Vie de monseigneur suint Louis? 

Racine a fait Esther après s'être repenti de Phèdre 
et. personne n'accusera Esther ou Athalie d'avoir per- 
verti Tesprit et le cœur. Aussi Poissy {Lettre sur les 
spectacles) excepte-t-il ces pièces de ses anathèmes 
généraux : « Je n'y comprends pas, dit-il, Esther et 
Athalie. On n'y trouve pas des passions frivoles, 
peintes de façon à en faire goûter le plaisir. » 

Telle est aussi l'impression que laisse l'exécution 
des mystères qui a encore lieu aujourd'hui dans la 
Haute-Bavière. '< On parvient à cette conviction, 
écrivait naguère un assistant, que les' représentations 
de r Ecole de la Croix ou des Jeux de la Passion à 
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Obenamraergau sont très-morales et n'ont rien qui 
puisse blesser le sens religieux le plus sévère et le ptua 
délicat.» 

Enfin il a été représenté de nos jours quelques 
drames qui n'ont rien d'immoral, comme je l'ai montré 
surabondamment dans une autre partie de^ ce travail. 

En voilà plus qu'il ne faut pour établir que le troi- 
sième élément de la réprésentation n'est pas nécessai- 
rement mauvais. 

Il est , du reste, plus facile d'en éviter les inconvé- 
nients que de parer à ceux qui résultent de l'assis- 
tance ou des exécutants. 

Pour vérifier la justesse d'un raisonnement, il faut 
le mettre sur ses jambes ; on verra s'il marche droit 
ou s'il boite. Le syllogisme de nos contradicteurs est 
le suivant : — Il faut écarter tout ce qui est dangereux 
pour les âmes. — Les représentations dramatiques sont 
dangereuses pour les âmes. — Donc il faut écarter toute 
représentation dramatique. Le vice du syllogisme est 
dans la mineure. A cette affirmation vague dans sa 
généralité, j'ai répondu : Distinguo; et j'ai montré 
qu'il y a des représentations dramatiques qui ne sont 
pas mauvaises. Je l'ai montré de deux manières : j'ai 
rappelé que l'Eglise a eu et a encore des représen- 
tations dramatiques. Or, l'Eglise ne peut pas produire 
et concevoir le mal. — Ergo^ toute représentation dra- 
matique n'est pas nécessairement mauvaise. J'ai cité 
d^s exemples qui établissent l'innocuité de l'assis- 
tance, de l'exécution et du répertoire. 
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La conclusion légitime est donc qu'il faut écarter les 
représentations dramatiques qui sont mauvaises. Celui 
qui interdit toute représentation parce qu'il y en a de 
mauvaises, ressemble à un homme qui proscrirait la 
peinture parce qu'on fait des tableaux licencieux. 

3° Pour terminer, j'exposerai que cette conclusion 
est au fond de toutes les décisions ecclésiastiques et 
des critiques des moralistes. D'après mes impressions/ 
ces décisions et ces oritiques «'adressent non à toutes 
les représentations dramatiques, mais à celles seule- 
ment qui sont mauvaises. Entrons dans quelques dé- 
veloppements. 

Saint Ciyprien a expliqué la chose en parlant de la 
danse de David. « L'exemple de David conduisantdes 
(( chœurs en présence de Dieu ne peut venir en aide 
a aux chrétiens qui assistent au théâtre. David n'a 
(( pas, tortillant ses membres par des mouvements 
{( indécents, dansé la fiction de la licence grecque. 
« Les harpes, les cynares , les trompettes , les tam- 
a bornas, les cithares ont servi Dieu et non les vo- 
ce luptés. » A nous de faire que la représentation dra- 
matique serve Dieu et non les voluptés. Alors elle ne 
sera pas plus condamnable que la danse de David. 

C'est ce qui fait que le concile de Sens, en 1485, 
a pu permettre la célébration des mystères dans les 
égUses, même à une époque de pleine décadence : « Si, 
(( en commémoration des fêtes ou à la gloire de Dieu et 
« des saints, on fait quelque chose, selon la coutume 
« de F Église^ à Noël où à la Résurrection; que ce soit 
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. « honnêtement, paisiblement , en peu de temps, sans 
(( empêchement ni amoindrissement des offices , sans 
« masque ni barbouillage sur la figure, après une 
(( permission spéciale de T Ordinaire et le bon plaisir 
« des ministres de FEglise. » 

L'argument à tirer de saint Thomas d*Aquin est indi- 
rect comme celui qui a été ei^iprunté à saint Cyprien. 
Le passage que nous invoquerons a trait aux histrions, 
ce qui comprend ceux qui se livrent à toute espèce 
de jeux pour le divertissement des autres. Le mot est 
ludiis^ lequel s'applique spécialement aux représen- 
tations dramatiques : nous avons vu que pendant le 
moyen âge le directeur d'<ine représentation s'appelait 
magister ludi, 

« Si t excès dans le jeu, dit le saint, est un péché, 
« les histrions, 'dont toute la vie se rapporte au jeu, 
« seront donc dans un cas de péché. Il faudra con- 
« damner également ceux qui se servent de leur 
« ministère, ou qui leur donnent quelque secoui's. » 

Voilà (fonc F excès nettement condamné : il l'est dans 
trois catégories de personnes : 1" les acteurs ; 2° les spec- 
tateurs et organisateurs; 3" les subventionneujrs (1). 

Après avoir posé cette condamnation si juste et si 

(1) Je me sers avec intention de ce mot pour qu'on se pose 
la question suivante: 

Les députés, sénateurs, ministres et souverains qxii sub- 
ventiounent un théâtre entaché d'excès, sont-ils, d'après 
saint Thomas, en état de péché? Si oui, est-ce uae circons-- 
tance atténuante ou aggravante que l'argent ne soit pas tiré 
de la bourse du délinquant, mais puisé dans la poche du 
contribuable qui n'en peut mais? 
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- précise, saint Thomas répond à une objection. «Le 
«jeu est nécessaire pour l'évolution de la vie humaine 
{Indus est necéssarius). A tout ce qui est nécessaire 
« pour révolution de la vie humaine, certains métiers 
<( licites peuvent être attachés. C 'est pourquoi le métier 
' « d'histrion, qui est organisé pour apporter un sou- 
« lagement aux hommes, n'est pas en soi illicite 
{ideo etiam officiicm histriomim non est secundum 
<( se illicitum), et les histrions ne sont pas en état dé 
« péché, pourvu qu'ils usent du jeu modérément, 
• (( c'est-à-dire en ne se servant d'aucune expression ou 
c( d'aucun geste illicite et en n'exécutant pas le jeu" 
« en dérangement des affaires et dans les temps 
«prohibés. » 

En résumé, les docteurs de l'Eglise permettent des 
amusements où la pudeur et la décence chrétienne 
ne peuvent rien apercevoir qui les alarme : ils ana- 
thématisent seulement tout théâtre, toute assemblée 
qui pourrait donner la plus légère atteinte aux bonnes 
mœurs. Ils approuvent donc tart dramatique dans 
son essence; mais ils le réprouvent dans ses excès (1). 

Après ces démonstrations, il n'y a plus qu'à s'as^ 
socier au vœu suivant du père Porée. 

« 11 faudrait, dit-il, que les spectateurs... contrai- 
gnissent les auteurs de ne point peindre les vices avec 
tout le cortège des grâces, avec tous les pièges des 
sentiments délicats et avec tout le venin de l'enchan- 
tement; qu'ils défendissent de faire rougir un front 

(1) Collection Mifçne. — Voir le Dictionnaire des mystères. 

M 
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vertueux, qu'ils tirassent enfin Tart dramatique, inno- 
ceui en lui-même^ de la cruelle nécessité où on l'a 
réduit d'être coupable des crimes d'alitrui et de la 
perte des cœurs. » 

Arrêtons le développement de la première proposi- 
tion sui^ les jugements de saint Thomas d'abord, puis 
du père Porée : 

1' Non secundum se illicitum. 

S^» Innocent en hii-mème. 



II 



DEUXIEME PROPOSITION 

Les représentations dramatique^ peuvent-elles 
offrir des avantages ? 

Réponse : Oui, 

Je passais tout à l'heure en revue plusieurs catégo- 
ries de représentations dramatiques dont l'audition ne 
peut porter préjudice à Tesprit ou au cœur. Il s'agit 
maintenant de mmitrer que ces représentations offrent 
des avantages. Ces avantages seraient : 1* la distt^c^ 
tion; 2** Yinstimction ; 3* la correction; 4* X édification . 

l"* La distraction. Le jeu est nécessaire, a écrit saint v^ 
Thomas d'Aquin. C'est une nécessité d'occuper et \^ 
d'amuser le monde à certains moments. N'est-ce donc 
pas un grand point de pouvoir offrir à la population \ 
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.des villes et des campagnes un divertissement qui 
soit inoffensif? Or, parmi les divertissements, U n'y 
en a pas de plus naturel, et dont le gdût soit plus 
répandu que les représentations dramatiques. A dé- 
faut de celui-là, on va chercher d'autres divertisse- 
ments, dont la plupart ne laissent pas que d'offrir 
beaucoup d'inconvénients et de dangers. Par consé- 
quent, les représentations offrent déjà l'avantage très-* 
précieux de la distraction et de l'amusement. 

2^ U instruction. Il est certain que, si tous les spec- 
tateurs étaient des membres de l'Institut, le théâtre 
ne serait guère profitable pour augmenter leur érudi* 
tion ; mais dans tout le cours de ce travail, nous nous 
sommes placés sur un autre terrain, celui d'un théâtre 
vraiment populaire, comme ont été ceux de la Grèce 
et du moyen âge. L'un de nos reproches au théâtre 
classique a été de' rester le privilège des lettrés, d'être 
en réahté, un théâtre de salon. M. Paul Féval, qui 
d'est occupé avec beaucoup d'ardeur et d'intelligence 
de Tamélioration des représentations dramatiques^ a 
dit le mot» en demandant le théâtre pour tous (1)* 

Eh bien, du moment qu'il s'agit de tous^ il faut bien 
reconnaître que généralement on sait très-peu de 
chose et qu'on le sait mal. Les moyens d'instruction 

(1) Ce n''est p^s seulement affaire de moralité, mais d'in- 
térêt. M. Féval rappelle que les succès les plus lucratifs sont 
aux pièces que tout le monde peut voir. Ne cherchez pas 
ailleurs les causes du désarroi et de la déconfiture chronique 
du théâtre en province : presque partout Içs gens qui se res- 
pectent ont pris le parti de n'y point allen 
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sont assez restreints, assez peu accessibles et assez dis-* 
. pendieux pour qu'il y ait presque un crime à négliger 
un mode, qui est incontestablement le plus puissant et 
le plus à la portée de tous ; car non-seulement on ne 
sait rien, mais on est peu disposé à se donner du mal 
pour apprendre : or, il ne s'agit pas ici de se donner 
du mal, mais de se donner du plaisir. C'est un moyen 
bien plus efficace que la lecture ; l'instruction entre à 
la fois par les yeux et par les oreilles. 

3^ La correctmi. Quand on dit que le théâtre cor- 
rige les mœurs, on va un peu loin, ou du moins un 
peu à côté; mais il est certain qu'un spectacle réelle- 
ment bon aura une influence salutaire en donnant 
l'exemple de la courtoisie, des bonnes manières et d'un 
langage convenable, de même que les mauvaises repré- 
sentations développent singulièrement la grossièreté. 
Or, ce n'est pas une chose indifférente dans l'état 
moral d'un peuple, que la grossièreté des manières, 
du langage et des divertissements. Je reconnais avec 
douleur que, nous autres. Français de toutes les classes 
nous avons beaucoup perdu de notre ancienne distinc- 
tion, 

4° L édification* Si le spectacle est tel que nous 
l'entendons, il va donc s'agir, comme demandait Vau- 
quelin, de: 

Montrer de Dieu les faits admirables au monde, 

les attraits de la sainteté, la splendeur des vertus, 
l'héroïsme des bons, la punition des méchants. 
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Pour les bonnes gens inciter 
A Bonnes œuvres non pas feintes, 
Et pour leurs cuers hà])iliter 
Envers Dieu par doulces complaintes. 

Y-a-t-il un mode d'édification plus efficace que celui 
qui consiste à enthousiasmer et à attendrir les foules 
pour le vrai et le beau? il suffit de rappeler le mot 
cité par M. de la Villemarqué : » Les foules y vont en 
chantant et s'en reviennent en pleurant. » 

Après cet exposé abstrait, il est à peine besoin de 
mentionner les œuvres dramatiques qui peuvent pro- 
duire ces heureux effets. Sans parler des Grecs, qui 
apprenaient dans l'amphithéâtre leur religion et leur 
histoire, on voit assez combien le peuple chrétien au 
moyen âge pouvait profiter sous tous les rapports à 
entendre la chute d'Adam, la promesse de la rédemp- 
tion, l'adoration des berges et des mages, les Actes des 
apôtres, les Miracles de Notre-Dame, les légendes des 
Saints, enfin tout cet admirable répertoh^e des Mys- 
tères si fécond et si varié. Quand on jouait le Mystère 
du siège d'Orléans^ les Français apprenaient d'abord 
leur histoire. Ils étaient incités à aimer la France et 
Ton leur montrait pourquoi ils la doivent aimer. Ils en 
sortaient avec ce double enseignement que Dieu avait 
châtié les Français pour leurs mauvaises mœurs et que 
les Anglais avaient aussi été frappés pour avoir 
manqué de parole au duc d'Orléans et pour avoir 
commis un sacrilège à Not'^e-Dame de Cléry. La vie 
de Monseigneur Saint Loys faisait connaître des faits 
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que bien des Français auraient ignorés : ces faits leur 
inspiraient la vénération ,poûr le saint, Tq^mour de la 
justice» le goût de la Croisade. Que dis-je? le sujet 
même d*un tel drame à relevé et rectifié dans ce tra- 
vail le triste esprit de son auteur Pierre Gringoire. 
Polyeucte fait naître au moins le respect du martyre. 
Les ennemis les plus déclarés du théâtre proclament 
les bonnes impressions que laissent Esther et Athalie: 
« Ces deux pièces dit M. de Boissy, sont des chefs- 
d'œuvre capables d'affecter utilement T esprit et le 
cœur. La fiction y a si peu de part que ce n'est presque 
que l'histoire même, enrichie des ornements de la 
poésie, et ce ^caractère de vérité les rend infiniment 

plus touchantes L'art n'y est employé que pour 

inspirer de l'horreur pour le crime et de l'amour pour 
la vertu. » - . 

Je placerai, enfin ma conclusion sous le patronage 
d'un grand saint qui a prêché d'exemple en prenant 
part lui-même à une représentation dramaticjue. 

(( François (de Sales) réfléchissant aux moyens les 
plus efficaces d'attirer le plus grand concours pos^ 
sible de peuplé^ jugea, ainsi que ses coopérateurs, 
qu'il serait utile de représenter au début quelqu'un 
de ces mystères pieux dont le peuple était alors aussi 
avide qu'ils l'est de nos jours des spectacles profanes, 
et le choix des missionnaires s'arrêta sur un drame 
dont le sujet serait le sacrifice d'Abraham. 

« François adopta d'autant plus volontiers cette 
innocente manière d'éveiller et de piquer la curiosité 
publique, que ces sortes de représentations fournis- 
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saient un sujet d'édification aussi bien qu'un agréu-^ 
ble délassement, 

a Les deux Louis de Sales, l'un son jeune frère et 
l'autre son cousin, furent chargés de composer cette 
pièce qui fut achevée en peu de temps. Dans la distri- 
bution des rôles, le saint apôtre ne dédaigna- pas de 
prendre le sien : il prit celui qui demandait le plus de 
gravité, le rôle de Dieu le Père. Le théâtre fut élevé 
sur la grande place d' Annemasse, contiguë à l'église et 
on dressa des tentes avec des soliveaux, des toiles, des 
tapis, afin que les assistants pussent être à couvert, ^ 
dans le cas où il viendrait à pleuvoir (i). » 

L'objet de la mission de S. François de Sales était 
de convertir les protestants. Comme confirmation ^à 
contranOi rappelons que le roi Henri VIII défendit les 
représentations des mystères comme étant propres à 
ramener les populations à la religion catholique. 
Parmi les ennemis de la représentation des scènes 
religieuses^ vous rencontrerez toujours au premier 
rang les protestants et les jansénistes, c'est à dire 
l'esprit sectaire^ le christianisme désolé et désolant. 

(1) Vie de saint François de Sales y par François Pérennès, 
tome P, p. 291, Solennité des Quarante Heures à Anne- 
masse. 
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m 

TROI$IÈME PROPOSITION. 



Les représentations dramatiques^ telles qu'elles 
existent aujourdhui en France sur les théâtres 
publics^ sont-elles dangereuses ? 

Réponse — Oui. 



Je dois d*abord faire remarquer que je ne suis ni 
casuiste ni directeur de conscience — c'est dire que 
je n'ai pas de qualité pour tracer soit à tous en général, 
soit à quelqu'un en particulier une règle de conduite. 
Ce que je formule ici, c'est le double résultat de meà 
études et de ma grande expérience du monde. Sous 
cette réserve, j'examinerai la question successivement 
au point de vue des trois éléments de la représentation, 
à savoir: le répertoire — F assistance — les acteurs, 

!*• Le répertoire. Il y a d'abord le répertoire classi- 
que. J'ai exposé, dans la deuxième partie, qu'il a pour 
principal caractère, d'être en contradiction avec la 
morale chrétienne. 

Un tel théâtre est dangereux. Si le héros . vous 
émeut, vous en faites un idéal: il vous attire. Le héros 
romain, en particulier, est le plus susceptible d'en- 
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traîner la jeunesse vers un idéal faux. En deux vers, 
Corneille a admirablement exprimé ce que je veux 
dire : ' * 

Je rends grâces aux Dieux de n'être pas romain. 
Pour conserver encor quelque chose d'humain. 

Le Père Brurnoy dit quelque part, que les senti- 
ments des anciens sont incompatibles avec la majesté 
de nos souverains. Réflexion juste et profonde! Oui, 
il est mauvais de mettre dans la bouche des héros qui 
nous intéressent, des maximes qui sapent les base^ 
d'un pouvoir légitime. 

J'ai insisté également sur le scandale des tableaux" 
et des raisonnements qui aplanissent le chemin du 
suicide. 

Ecoutons maintenant le chancelier d'Aguesseau: 
« Quelle impression ne fait pas Phèdre aur l'âme d'une 
jeune spectatrice lorsqu'elle charge Vénus de toute la 
honte de sa passion, lorsqu'elle prend les dieux à 
témoin : - 

..... Ces dieux qui dans son flanc 
Ont allumé ce feu fatal à tout son sang, 
Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle 
De séduire le cœur d'une faible mortelle. 

« Il est vrai qu'on n'accuse plus les dieux du dérègle- 
ment de son cœur et qu'on ne cherche plus à l'autoriser 
par leur exemple comme ceux dont Saint-Cyprien a 

17. . 



DigitizedbyOOOÇlC 



298 LE THÉÂTRE ^ 

dit: peccant exemplo deorum;mû% on l'attribue à 
Tétoile, à la. destinée, à la nécessité d'un penchant 
invincible ; on retrouve avec plaisir ses mauvais senti- 
ments dans ceux qu'on appelle des héros, et une passion 
qui nous est commune avec^ eux, ne paraît pas une 
faiblesse. On se répète en secret ce qu'OEnone dit pour 
apaiser le trouble de sa maîtresse : 

Mortelle, subissez le sort d'unemortelle. 

(( On s'étourdit au moins de ces pensées vagues et 
confuses qu'on n'approfondit "jamais. On sort du 
théâtre rassuré contre l'horreur naturelle du crime; 
ce même plaisir ramène souvent ceux qui l'ont une 
fois goûté. » 

Même lorsque le mal ne se montre pas, même lorsque 
la morale sera pure, il y a encore un inconvénient 
à laisser Dieu et son Eglise de côté. 

Lacordaire l'a dit : « Aucun talent aucuns services 
ne compensent le mal que fait à l'Eglise une séparation 
quelle qu'elle soit, une^ action en dehors de son sein. 
J'aimerais mieux me jeter à la mer avec une meule de 
moulin au cou, que d'entretenir un foyer d'espérances, 
d'idées, de bonnes œuvres même à coté de l'Eglise. » 

Voyez le triste effet de la rhétorique classique! 
Même en exposant la doctrine la plus élevée, le grand 
dominicain lui-même a recours à l'éloquence rhétori- 
cienne du suicide. théâtre classique, voilà de tes 
coups ! 

Il y a beaucoup à dire aussi sur les pièces de 
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Shakspeare au point de vue de la morale pratique,- 
surtout pour les sujets étrangers à la Grande-Bre- 
tagne. Othello^ Roméo et Juliette renferment certai- 
nement une leçon, mais je doute que l'impression gé- 
nérale y soit conforme. C'est là un des grands incon- 
vénients des pièces de la Renaissance et des temps 
modernes. Par le développement des situations et 
Tattrait passionnel, elles produisent très-souvent un 
effet opposé à la moralité qui devrait en ressortir. Il 
ne faut pas croire que le public réfléchisse : il sent. 
Ah I combien il faut regretter le chœur des Grecs et 
surtout le Magister ludi du moyen âge qui venait au 
moment opportun jeter une douche de morale sur 
l'émotion en montrant le bien et le mal ; Exponebat 
eis ordinem. Par exemple, à propos de Juliette et de 
Desdemona, ne serait-il pas à propos que le maître du 
jeu expliquât aux assistants ce que le mariage doit 
être? Il leur raconterait le mariage de Tobie. Ces 
, intermèdes religieux et moraux n'ont pas empêché 
l'antiquité grecque et notre moyen âge d'être l'âge d'or 
du théâtre : ils y ont même contribué. 

Si l'on compare le théâtre du dix-septième et du 
dix-huitième siècles avec celui du moyen âge, on est 
surtout frappé de la différence des dénouements. Or, 
le dénouement est le trait qui entre le prtus profondé- 
ment ; c'est la morale de la pièce. Je me suis étendu 
dans la deuxième partie sur le caractère fâcheux de 
la plupart des dénouements classiques. 

Je me suis aussi expliqué ailleurs sur les graves 
inconvénients que présente la peinture des passions. 
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Indépendamment des erreurs qui lui sont communes 
avec la scène classique, à savoir l'exemple constant des 
suicides, l'étalage complaisant des passions, les dé- 
nouements louches, — le théâtre moderne a des vices 
qui lui sont propres. C'est d'abord la falsification de 
l'histoire au point de vue religieux, politique et social. 
Il y a peu de pièces contemporaines, même parmi 
celles dont la réputation est le moins mauvaise, qui 
n'aient pour effet de rabaisser les autorités légitimes 
et de flatter les mauvais instincts. Généralement le 
théâtre est une prédication révolutionnaire et anti- 
sociale que les excitations de la scène rendent encore 
plus dangereuse que les journaux. 

Même lorsque le^ auteurs veulent exprimer de bons 
sentiments ou des idées honnêtes, c'est le plus souvent 
avec des déviations, de? écarts, un défaut 'de mesure 
ou des exagérations qui vont directement à rencontre 
de leurs intentions. 

Outre la prédication des mauvaises doctrines, le 
drame moderne est trop souvent rempli de toutes les 
horreurs imaginables et inimaginables. Ce ne sont que 
parjures, meurtres, perfidies, rapts, incendies, trahi- 
sons, empoisonnements, incestes. Il arrive parfois que 
les auteurs de tant de crimes sont punis : mais n'y-a- 
t-il pas autre chose à introduire dans l'imagination du 
peuple que toutes ces abominations? Comptez aussi 
que, pour être supportable, le dramaturge ne peut 
s'empêcher, je ne dirai pas de justifier, mais d'expli- 
quer d'une manière plausible la perpétration de tant 
d'attentats. Cette littérature de cours d'assises et de 
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clinique est4)rofondément malsaine. En racontant les 
crimes des Atrides, les tragiques grecs avaient l'ex- 
cuse d'exposer des faits connus de tout le monde et qui 
faisaient partie de l'histoire nationale. — C'est ainsi 
qu'on ferait pour nous une tragédie de Frédégonde, 
—Tel n'est pas le cas de nos auteurs modernes. Comme 
si ce n'était assez des crimes que la perversité humaine 
a fait commettre réellement, leur imagination se tour- 
mente à en combiner de plus atroces encore pour 
amuser le peuple français. — Pauvre peuple français! 

Ce qui est çncore particulier à notre époque, c'est 
l'exposition complaisante des mauvaises mœurs et des 
situations fausses au point de vue conjugal. Une telle 
exposition est foncièrement dangereuse, même quand 
le désordre sef a puni à la fm ; mais il y a des cas où 
tout l'intérêt s'attache à des pécheresses impénitentes. ' 
Le vrai danget* est, d'ailleurs, dans l'étalage même de 
certaines turpitudes, que la scène révèle et suggère au 
spectateur, ou auxquelles elle habitue son esprit. 
L'imagination est toujours salie, souvent pervertie. 

Je réppndrai ici à une objection. Les choses exposées 
sur le théâtre bourgeois moderne existent dans le 
monde. 11 est donc à propos, dit-on, de les faire con- 
naître afin de prémunir la jeunesse contre les dangers 
de l'imprévu. 

Ce raisonnement peut-être formulé ainsi: Il faut 
prémunir la jeunesseen lui faisant connaître les dangers 
de la via — Donc il faut étaler ces dangers sut' le 
théâtre. On voit immédiatement que les mots soulignés * 
{sur le théâtre) sont de trop. Autre chose est prémunir 
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la jeunesse avec prudence, avec mesure et discrétion 
dans le sein de la famille et en temps opportun ; autre 
chose, la faire assister à un tableau de turpitudes— qui 
sera toujours présenté avec une certaine complaisance 
pour ne pas rebuter — et cela sous l'œil implacable 
d'un public toujours indiscret et souvent grossier. Du 
reste, un auteur célèbre de nos jours a eu soin de nous 
avertir qu'on ne doit pas conduire les jeunes filles à 
ses pièces. Or, nous voulons le théâtre pour tous. 

Allons ici au devant d'une autre objection qui nous 
a été présentée et qui consiste à demander un théâtre 
spécial pour l'enfance, un autre pour la jeunesse et un 
troisième pour l'âge mûr, dans lequel on parlera de 
tout. Nous sommes très-éloignés de contester l'a propos 
de faire des pièces pour les enfants et les adolescents, 
pour les personnes cloîtrées ; mais ce' que je conteste 
absolument, c'est la légitimité d'un théâtre public, où 
l'on dise tout, et où le père de famille ne puisse pas 
conduire ses enfants âgés d'une vingtaine d'années. 
Il faut voir le côté pratique. Que feront â la maison 
vos grandes filles pendant que la mère sera allée au 
théâtre entendre disserter sur l'adultère ou le divorce? 
Vous exposerez l'imagination des plus pures à de 
graves dangers. L'audition même de la pièce offrirait 
peut-être moins d'écueils. 

A part cet inconvénient, qui ne peut pas, cependant, 
être négligé, je confirme encore la condamnation d'un ' 
tel théâtre pour les personnes mûres et je ne*suis nul- 
lement touché d'un reproche qui m'a été fait : — 
(( Vous restreignez, dit-on, la liberté de l'enseigne- 
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jnent sur la scène^ de la prédication théâtmle. » — 
Certainement je la veux restreindre. Je ne veux 
pas lui permettre d'envahir un terrain qui, dans 
ma pensée, ne lui appartient pas. Non^ il n'appar- 
tient pas au premier venu de venir, développer ses 
théories personnelles- sur le mariage ou le divorce 
devant le public impressionnable des théâtres, même 
quand les nàères auront laissé leurs filles endor- 
mies à la maison. Il n'en a ni les lumières ni Tauto- 
rité. Oet enseignement appartient au prêtre appuyé 
sur Tautorité des Docteurs de FEglise, sur les déci- 
sions des conciles, et encore sous le contrôle sévère 
et vigilant dé ses supérieurs. C'est à l'Eglise et non 
aux dramaturges plus ou moins échevelés^que Jésus^ 
Christ a dit d'enseigner les nations. 

La ïnode d'aujourd'hui est aussi à mettre au-dessuei 
de tout, je ne sais quel intérêt de l'art: Si vous vous 
élevez contre certaines scènes des Huguenots^ une 

'âme candide vous répondra? C'est une si belle mu- 
sique ! et cela, bien entendu, sans avoir le sentiment 
de proférer une énormité. Le renversement de la bié- 

. rârchie naturelle et logique des intérêts est l'une des 
plus effrayantes maladies de l'esprit à notre époque. 
Elle s'applique un peu à tout. Dans l'intérêt du bien- 
être et de la tranquillité, la liberté, (je parle de la 
vraie) est constamment sacrifiée et le plus cavalière- 
ment. Devant l'intérêt de la répression pénale, les 
garanties de dignité personnelle et de décence doi- 
vent céder le pas, comme s'il ne valait pas mieux 
courir le risque de laisser échapper un criminel sur 
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mille que d'abaisser toute la natiop 1 J'ai résidé en un 
pays très -avancé dans le faux libéralisme, où Ton 
avait imaginé de compromettre la liberté du mariage 
religieux et du baptême, dans l'intérêt delà. statistique. 
C'est plus ridicule, mais moins révoltant que l'intérêt 
de la musique. Rentre en toi-même, âme chrétienne. 
Irais -tu repaître tes oreilles d'une belle musique 
sur des paroles qui insulteraient ton père ? Non assu- 
rément. T'es-t-il donc licite d'aller encourager de ta 
présence et de tes bravos Tinsulte à ton Père qui est 
dans les cieux, toi qui vas lui dire en rentrant : « Que 
votre nom soit sanctifié ! » 

Enfin, pour expliquer l'audition de certaines pièces, 
on a osé invoquer la faiblesse humaine et la corrup- 
tion des temps. Cette faiblesse et cette corruption 
augmentent, au contraire, les dangers qui pour- 
raient être atténués par l'innocence du cœur et par 
la force de l'esprit. L'innocence, Dieu merci, n'a pas 
disparu ; mais qui a la force ? 

2° L'assistance. Voici ce que dit à ce sujet Don 
Ramire. « Ce ne sont pas les sages qui y font la foule : 
c'est tout ce qu'il y a de plus vain, de plus libre dans 
les deux sexes. Est-ce là une assemblée où l'on puisse 
se confondre sans scrupule et sans péril? N'est-ce 
pas plutôt un théâtre où la vanité et la galanterie 
étalent le luxe des modes profanes, et déploient les 
ressorts de la galanterie mondaine ? Point de riche 
taille, point de jeunes attraits qui n'y viennent me- 
surer ou montrer leurs avantages avec une complai- 
sance de mauvais augure. » Cette remarque qui 
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a plus de cent ans pourrait avoir été écrite hier. 
, Du reste, les considérations relatives à l'assistance 
sont les plus variables de leur nature. Elles changent 
d'après les localités, la condition et l'âge des per- 
sonnes, la composition de la salle, etc., etc. 

3** Les acteurs. Depuis les Pères de l'Eglise jusqu'à 
nos jours, toutes les personnes qui ont écrit sur le 
théâtre se sont préoccupées à juste titre de l'état 
moral des acteurs et surtout des actrices. En parlant 
de l'œuvre biblique de Racine, M""" de Sévigné disait : 
« De pareils sujets ne conviennent pas à de tek ac- 
teurs. Il faut des personnes innocentes pour chanter 
les malheurs de Sion et des âmes vertueuses pour en 
voir ayec fruit la représentation. » 

Si les disparates signalés ici sont plus particulière- 
ment choquants, il n'en est pas moins vrai, que, 
dans toute autre représentation, l'état moral du per- 
sonnel des théâtres est un grand écueil pour la rai- 
son et pour les mœurs. Comment ne pas identifier, 
par le prestige de la scène, l'acteur ou l'actrice avec 
son rôle et, passant de l'un à l'autre, ne pas s'y inté- 
resser, s'enthousiasmer même pour des personnes'qui 
souvent ne le méritent pas? Si l'on y ajoute le ca- 
ractère provocateur du jeu et l'indécence fréquente 
des accoutremehts, il est impossible de ne pas y voir 
un véritable danger pour les hommes de tout âge, 
mais surtout pour les jeunes gens. 

Pourrait-il en être autrement avec Torganisation 
actuelle des spectacles publics en France? Question 
très-diflîcile ! 
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Qïielque soit l'avenir, c'est sur l'état actuel que 
nous devons appuyer notre consultation. Il faut re- 
connaître qu'à r heure présente, la fréquence des 
mauvaises mœurs dans les interprètes de la scène 
vient, avec les deux raisons exposées plus haut, 
justifier notre troisième affirmation ainsi formulée : 

LES REPRÉSENTATIONS DRAMATIQUES, TELLES QU'ELLES 
EXISTENT aujourd'hui EN FRANCE , SUR LES THÉATRKS 
PUBLICS, SONT DANGEREUSES , 



FIN. 
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